莫言：夢幻文字背後的現實足音（三）

時間:2011-10-14 15:31　　　來源：中國臺灣網

　　和“黑孩”一樣，在孤獨里發現世界　

　　在莫言的小說中，最著名的並不是《透明的紅蘿卜》，但這部作品的確為他樹立了在中國文壇的位置。小說中的“黑孩”是一個象徵性的人物。莫言說，孤獨的兒童和兒童的孤獨也是了解他作品的一個途徑。那麼下面，我們一起來分享其中一小段文字：　

　　“黑孩在水邊慢慢地走著，眼睛極力想穿透迷霧。他聽到河對岸的鴨子，在嘎嘎的亂叫著。他蹲下去，大腦袋放在膝蓋上，雙手抱住涼森森的小腿。他感覺到太陽出來了，陽光曬著背，像在身後生著一個鐵匠爐。夜里他沒回家，貓在一個橋洞里睡了，公雞啼明時，他聽到老鐵匠在橋洞里很響的說了幾句話，後來一切歸以沉寂。他再也睡不著，並踏著冰涼的沙土，來到河邊。”　

　　邱曉雨：在《透明的紅蘿卜》里面的小男孩，您寫的那個“黑孩”，他跟大家都不太說話，但跟環境的交流感時刻都存在。您從小應該也有這種感覺吧？　

　　莫言：我想一個孤獨的孩子，他沒有人跟他說話，他就肯定要尋找別的交流的對象。這個時候草木蟲魚，各種動物都會成為他的對象，逼著他的各種感官，除了嘴巴之外，言語說不出來，別的方面感官會更加的發達，是吧？他的聽覺，他的嗅覺，他的觸覺，他的聯想能力，可能都是因為孤獨而變得格外的敏銳。　

　　邱曉雨：人家說草木皆兵，這個就是草木皆是朋友。　

　　莫言：嗯，草木皆是朋友，而且他會發現一些正常的孩子發現不了的東西。當年曾經在一塊紅薯地里面就發現了，有一顆紅薯下面有一個雲雀的巢，里面有四個卵，但是有一天我突然想找它，怎麼都發現不了，我記得就是第七顆紅薯下面，就沒有。　

　　後來我到了以後才認真地發現了兩個黑黑的小黑點。我才發現這是雲雀的眼睛，原來雲雀把它全身的羽毛都乍開，鋪在地上的，把那個巢完全給支住了，那麼它的顏色跟土地的顏色是一樣的，所以就是倣生學，為了避免天敵。後來我就直對著它看，這個雲雀終于發現我發現它了，飛掉了。而且也一次我房檐下弄了麻雀的一個幼鳥，叫大肉蛋，還沒長毛，沒睜眼的小麻雀。　

　　邱曉雨：肉乎乎的。　

　　莫言：肉乎乎的，我想養，但是我父母親不允許我養，我就把它偷偷放到了雲雀的巢穴里，雲雀正在孵卵，後來雲雀就把麻雀的小幼鳥一直給養的很大。　

　　邱曉雨：我看到過像《動物世界》《人與自然》里，在講這樣的故事，那都是鳥的母親幹的，但是這個是您安排的？　

　　莫言：這個是人為的，但是這個雲雀還在養自己小鳥的時候，順便喂了這個鳥，它可能也感覺到自己會生出這麼一個怪胎來，後來養了很大。　

　　邱曉雨：它以為這是“金發嬰兒”呢，可能心里也會覺得挺奇怪的。　

　　莫言：對，我想這就是童年時期的很多趣事，一個秘密，我也沒有任何人可以跟我交流和分享。　

　　邱曉雨：但是小時候那麼餓，樹皮可能都會吃，你真的不會想把那個鳥蛋吃了嗎？　

　　莫言：這倒真是沒有，從來沒有過。但是確實有很多孩子會把這種鳥的卵，尤其是一種大鳥，它們的卵，有的人就拿回家去煮著吃了，包括雲雀的蛋也會煮著吃了，很小一點，但我從來不這樣做，這是跟家庭教育有關係吧，因為這是生命。

　　和寫作相比，寧願要一個幸福的童年　

　　我們就說到過，莫言的童年充斥著饑餓，同時孤獨也像對待小說中的“黑孩”一樣一直纏繞著他。但是，正是這些經歷堆積出莫言巨大的語言寶藏。小說《透明的紅蘿卜》，有這樣的描寫：　

　　“黑孩的眼睛原本大而亮，這時更變得如同電光源，他看到了一幅奇特美麗的圖畫，光滑的鐵砧子泛著青幽幽、藍幽幽的光，泛著青藍幽光的鐵砧子上有一個金色的紅蘿卜，紅蘿卜的形狀和大小，都像一個大個洋梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須都像金色的羊毛，紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透，透明的金色的外殼里包蘊著活潑的銀色液體，紅蘿卜的線條流暢優美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒，光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色。”　

　　邱曉雨：孤獨的時候，可能會有孤獨的不幸，但是也有孤獨的那種幸運，就是自然給你了更多機會去接近它們。　

　　莫言：對這個藝術來講，當你成為了什麼作家之後，你回頭來想自己童年時期的經歷都變得很寶貴，因為孤獨我發現了很多這種不孤獨的孩子發現不了的新事物，我有了很多屬于我自己的秘密，那麼這後來都會變成文學的一些，主要的一些素材，我寫小說的時候，就感覺這些東西，我寫出來，我自己感覺到很正常，別人會看著很新奇，但是當時是體驗不到的，當時誰也不願意要這些東西。　

　　邱曉雨：有人說過，要培養一個作家最好的方式，是給他一個不幸的童年。那如果現在可以選擇，你是喜歡一個幸福的，讓自己不是那麼敏銳的童年，還是更願意擁有當作家的這個基礎？　

　　莫言：那我當然還是希望有一個幸福的童年了，是吧。不要有這種不幸福的童年，希望過一個兒童應該享受的一種生活。　

　　邱曉雨：但是現在應該退不回去了。這種敏銳的感覺，這種敏感一旦來了之後，肯定就不可能再走了。　

　　莫言：其實定位人的一生，童年時期的各種各樣的環境，實際上影響一個人的一輩子。　

　　邱曉雨：您知道您的這種敏感，給讀者的印象是什麼樣子呢？我經常讀一些小說，有看電影的感覺，因為畫面就浮現在你眼前。而看您的東西，感覺特別像3D的電影，感覺像戴上眼鏡，所有立體的細節撲面而來。我就在想，你寫作的時候，是不是那些感覺也都是撲面而來的？而且你心里能承受得了那麼多東西麼？你晚上能睡著覺嗎？　

　　莫言：自然的形成的，而且我前幾番做過什麼演講，在法國的時候，有一篇演講叫什麼小說的氣味，我覺得寫小說的時候，實際上就是要調動自己全部的感官在寫，剛開始實際上也是一種下意識的行為，我寫的時候，就不自覺的那樣做了。我要寫一棵樹，不僅僅描寫他的形狀，我會想寫到這個樹的樹葉、樹幹散發的氣味，會看到樹在不同的季節，不同的陽光、光線下的變化，色彩的變化，你像他的顏色，我看到的樹，我嗅到的，我用鼻子聞到樹的氣味，我甚至會啃下一塊樹皮來，摘下一片樹葉來嘗嘗它的味道，是酸的，還是苦的，還是澀的。

　　從錄音間回到童年，回到人民公社時期　

　　莫言：作家應該全方位的，立體的去感受外界事物，調動你全部的感受，你全部的聯想。　

　　邱曉雨：你用了一個詞，叫調動。調動其實是出于這個職業的需要，但是我不知道你是不是形成習慣了，一個人走在路上，哪怕不寫東西，您對周圍的感知，會比我們普通人更細。可能這些東西你不用想，它們就蹦進來了。　

　　莫言：也許會從我自己獨特的角度來觀察，可能有的人，這就一樣的，一個女性她首先會看到街上流行一種什麼樣服裝的樣式。我覺得對我來講，可能首先就會聞到一種什麼樣的氣味，由這種氣味會聯想到過去的一種生活，突然嗅到了一股非常熟悉的氣味，馬上會激活了一片過去的記憶。　

　　邱曉雨：我們這個直播間離您原來工作的《檢察日報》很近，在這樣一個地方，看到你以前也看到過一些東西，會讓你聯想到什麼？　

　　莫言：離開快三年了，今天一坐到這個地方，馬上看到了外邊的樹，看到了八寶山，馬上想起來80年代的時候。我在解放軍藝術學院的時候，有一次陪著我的一個同學，那是女同學，到八寶山去看她的母親骨灰的一個記憶。想起那個年代來了，也是一個春天，到了八寶山就聞到了揚花初落的，有一種辣辣的氣味。想到了，樹上不是結了很多楊樹的毛毛蟲落到地上，被人腳踩的時候，踩到地上的那個樣子。根兒的地方會有一種很粘稠的，沾上的一種油，我踩在地上沾腳，發出一種“咯飶咯飶”的小聲音。　

　　邱曉雨：它可能瞬間就激活了你的記憶？　

　　莫言：對，對，馬上就想到了那個情景了。　

　　邱曉雨：也沒準兒你下次來的時候，還能想起我們窗外的鳥巢。　

　　莫言：又會想到另外一個事情，想到鳥巢的話，我想起的無數的鳥巢。60年代的時候，我們村子一個老光棍，他養了一只喜鵲，炎熱的夏天，在麥田里面，這個老光棍拿著鐮刀跟我們一塊割麥子，喜鵲站在他的肩膀上。灼熱的燙腳的麥田里面奔跑了很多四腳蛇、蜥蜴，他會用鐮刀把蜥蜴砍死，然後提著蜥蜴的尾巴，喂給他的喜鵲，喜鵲會把那個蜥蜴像吞一根面條一樣吞下去。　

　　邱曉雨：那時候你還小吧，你想起的那個場景里？　

　　莫言：那十幾歲的時候。　

　　邱曉雨：又回到自己小時候了。　

　　莫言：又像回到童年，回到夏天，回到人民公社時期。

　　夢里經常爬樓梯，越爬越害怕　

　　1985年，莫言因為發表短篇小說《透明的紅蘿卜》，引起文壇注意。此前，他在18歲時在縣棉油廠幹過臨時工，後來他成了渤海邊上的一名軍人，站崗之余他的任務還有喂豬、種菜。回到1981年，是莫言的處女作《春夜雨霏霏》開始了他的小說創作之路。那麼寫作對他意味著什麼呢？　

　　邱曉雨：寫作給您帶來了什麼，又帶走了什麼？　

　　莫言：寫作首先帶來了表面的一些東西，帶來了名聲，帶來了稿費，也帶來了社會地位的變化，改變了自己的前途，這都是一些好的東西，外表的一些東西。　

　　邱曉雨：有沒有不好的東西？　

　　莫言：不好的東西，我想帶來了永遠解脫不了的痛苦，是不是？　

　　邱曉雨：是寫作過程中的痛苦嗎？　

　　莫言：寫作實際上它是一個過程，應該是痛苦和歡樂交雜在一起，幸福和痛苦糾纏在一起的過程。它要不斷地翻舊賬，讓你不斷的在現在、過去之間跑來跑去，包括夜里做夢，實際上也難以脫離這個境界。　

　　邱曉雨：你經常會做夢嗎？　

　　莫言：我每天夜里的夢是連篇累牘。過去還經常會半夜跳起來記述一個夢境，而且都非常清楚，就是有非常完整的故事情節。　

　　邱曉雨：我知道《透明的紅蘿卜》其實也是源于您的一個夢，是不是很多著作都是從您的夢來呢？　

　　莫言：有很多小說的情節是在夢里邊產生的。　

　　邱曉雨：很多人覺得你寫的東西很有夢境的感覺。不管是不是您真在夢里夢見的，落到筆上，落到紙上，它充滿夢境般的感受。　

　　莫言：實際上從卡夫卡開創了一種倣夢小說。卡夫卡的很多小說，你認真一讀，實際上都是一個巨大的夢境，包括他的《鄉村醫生》，他的《變形記》，你想想都是夢的一種。　

　　邱曉雨：要不然人怎麼可能像甲蟲一樣。　

　　莫言：對，包括他的城堡。我們在夢里經常就是說，要進一個城，要爬一個坡，怎麼都爬不上去，是吧？在夢里面經常被人追趕，在追趕的過程中，腿沉的幾乎跑不快，越著急越跑不動，這實際上在小說里面寫出來，就是很好的小說，特殊的一種狀態。　

　　邱曉雨：其實也沒有完全脫離現實，所謂魔幻現實，這兩個完全是接在一起的。　

　　莫言：對，我想夢境實際上是很多藝術產生的一種源頭吧。　

　　邱曉雨：昨天晚上你有什麼夢？　

　　莫言：昨天夢里面，我在上樓，上樓，爬一個樓梯，越爬不上去越怕，每爬一個格就覺得自己渾身都哆嗦，夢里經常爬樓梯，越怕越害怕。　

　　邱曉雨：你會分析這些夢跟你的心態有什麼關係嗎？　

　　莫言：爬樓梯，越爬高越怕，但是必須要爬，你想實際上就是在創作的一種描述，創作過程的一種象徵。一個作家的創作，我覺得就是像爬樓梯，爬高坡一樣，你一直想努力動彈，但是動彈不的，動彈的過程是困難重重，非常的恐怖，但是你必須克服種種的困難，繼續往上爬。

　　作為男人，給自己打60分　

　　邱曉雨：有個問題是請所有的作家都要來回答的：如果現在你是我，您是一個記者，要採訪一個著名作家，這個作家叫莫言，你會想問他什麼？　

　　莫言：因為我想我是一個偷懶的人，我不可能像你做這麼多的準備。應該說是接受了很多很多的採訪，也碰到了很多好的採訪者，你應該是其中非常好的一個。所以我想今天我的談話，也是我在，起碼這兩年來，接受採訪里面我談的是最深入的，最願意說的。你這個採訪者的角度是新鮮的，不是說我已經回答了幾百遍的問題了。　

　　邱曉雨：我把這當成對我的要求，以後可以繼續努力了。　

　　莫言：這是真的，真的，非常感謝你。　

　　邱曉雨：換下面一個問題。作為男人，您給自己打的分數是多少？　

　　莫言：多少分，60分吧，勉強及格而已。　

　　邱曉雨：60分，這是您的分數。其實我覺得下個問題好像不用問，我猜一下，您身上哪個特點是最讓您覺得痛恨，是開始那三個詞兒里面的一個嗎？　

　　莫言：我想是懦弱吧。　

　　邱曉雨：每一個小說家可能都有自己的精神自傳，我們剛才提到《豐乳肥臀》，書皮上有一句話，說您可以不讀所有的書，但是要了解莫言，一定要讀那部書。　

　　莫言：是，是，因為《豐乳肥臀》里面，這個男人上官金童生最大的一個弱點就是懦弱，這真是我的精神自傳。我想也是中國，像我這樣的一代人的精神方面的一個弱點。武漢一個哲學家，武漢大學的鄧小芒曾經寫過一本書，里面有評論《豐乳肥臀》的一章，他說了一句話，說我們中國當代知識分子靈魂深處都有一個小小的上官金童，這種話讓我很感動。　

　　邱曉雨：這是他的評價，您從什麼時候意識到自己作為一個知識分子，您的靈魂里有上官金童，而且你周圍的人身上也有這種東西？　

　　莫言：這個我想我在寫《豐乳肥臀》之前，已經感受到了這個問題，要不然就寫不出《豐乳肥臀》這本書來，80年代之後，在創作的過程當中，慢慢的感覺到對一個男人來講是懦弱，是非常可恥的事情，懦弱使我們不敢堅持真理，也不敢堅持自我，這實際上非常可怕的。　

　　“懦弱”這個詞，是莫言對自己的定位之一，但是敢于承認懦弱，也是一種勇氣。在小說《豐乳肥臀》的序言中，莫言曾這樣寫道：　

　　“書中的另一個重要人物，母親與傳教士所生混血兒上官金童，是一個‘戀乳癖’，他身高體健，儀表堂堂，但性格懦弱，是一個一輩子離不開母親乳房的精神侏儒。這樣的人物注定了是要被誤讀和爭議的。十幾年來，我聽到和看到了許多對這個人物的解讀，我認為讀者的看法都是正確的。文學的魅力之一，也許就是可以被誤讀。當然，作為著者，我比較同意把上官金童看成當代中國某類知識分子的化身。”　

　　下半段，我們會通過上官金童這樣一個人物的縮影，探討中國知識分子身上的一些共性。

編輯:劉承思