一個螢火蟲在我眼前飛翔，它在黑暗中以自己的光照亮自己的路，以自己的光亮溫暖自己的心，光亮雖然不強，影兒雖然不重卻能照明前面的路途。我心一動，覺得萬物都有潛在的情誼，如果我有螢火蟲的自信，就一定能照亮自己重生的心願。
于是我變成螢火蟲，朝畫眉小城飛去，我一定要把這一幕講給爹聽。戰爭中，爹被授予大尉軍銜，回到畫眉小城任縣長，戰爭給男人帶來了展示威武的機會，誰在這場戰爭中活下來誰就是英雄豪傑。而給女人帶來的是什麼呢？是的，我需要給爹討論一下這個問題，我要讓英雄的爹為經歷過戰爭的女人得一個結論！
我在黑的夜，悠悠地飄過眉溪河畔，河流微細地接近于虛無。我飛在空中輕盈地起落，輕車熟路地找到爹的住處，我飄落在窗外，隔著窗戶望著里面的人影影綽綽，覺得有些納悶，都半夜三更了，屋里怎麼還亮著燈？並不費多少力氣我就衝進了屋里，我看到妹妹們一個不差地圍坐在爹身邊，爹閉著眼睛，已不能與人正常地說話了。爹病了嗎？他嘴里不停地嘮叨著什麼，卻是含糊不清。大妹守著爹仔細辨聽卻不能夠準確地傳遞信息。
小弟翻箱倒櫃在找什麼東西。侉娘朝弟弟叫：我還沒死哩，你翻什麼翻呀？弟弟不管翻什麼反正就是翻，大有挖地三尺的決心。
二妹將父親的軍功章擺了一桌，好像在給爹寫悼詞。她說爹的一生足能寫一部長篇小說。這麼好的題材這麼多年我居然沒有很好地挖掘。大妹有些埋怨，說爸都成這樣子了，你還想著追名逐利。二妹反駁說，一個人贏得榮譽就擁有了尊嚴！我靠自己的智慧吃飯，又不像你們靠政府滋養而生，永遠看人家的眼色行事。人生最大的悲哀是匍匐的靈魂，最快樂是思想的自由。大妹有些不悅，說你還不是靠賣祖求榮，現在又輪到爸了，哼！藝術其實就是騙人的玩藝。二妹臉紅了，面部表情完全夠得上義憤填膺！說別這麼沒有文化水準，藝術是滋補人性的養料，法律是制造仇恨的，你判了一個人死刑，你能保證一百個人不再犯罪嗎？大妹說，我只管給當事人找到合法權益，難道我還能管得了世人不犯罪？
所以，二妹說法律無非是強制性的條律和手段，不是改善民族性情的根本。一個國家難道可以沒有文學嗎？那這個民族就是文盲！
侉娘不耐煩了，說悄悄，閒淡話少說，還不夠鬧呀？
而我卻在爹的每一枚軍功章上旅行了一遍，重新嗅到了戰爭的血腥味兒，當我在“抗日勝利”和“解放勝利”的勳章上佇足的時候，倣佛聽到了隆隆的炮聲，看到戰場上的硝煙。勳章上流著的全是血！迎接戰爭勝利的代價是倒在平原，丘陵，山區如麻的屍體。而這一切對二妹來說已成了為爹樹碑立傳的素材。成為她們在人世間足以炫耀的資本。靠著她的想象，為世人重復著最乏味的故事。爹的名是能流傳下去了，可爹給他的親人所造成的傷害能彌補回來嗎？我的眼淚滴在勳章上，流成了一縷小溪水。
二妹用筆頭趕我走，說這螢火蟲真怪，趕也趕不走，這只螢火蟲一定不是只聰明的家夥，不然它怎麼會不怕人呢？喲，大事不好，看，它在撒尿！
我破涕為笑了。我想我是螢火蟲嗎？我是靈魂！
二妹說，我聽到螢火蟲好像在笑。
全家人就驚住不動了。大妹說螢火蟲怎麼會笑？
二妹說不信你們聽。
我看到所有的人都豎起了耳朵聽，我不笑了。
這時爹突然喊：惠兒，惠兒……你怎又來了？
我心一動！爹看到我了？我即刻飛到爹臉前，淚水使螢火暗淡下來。我將自己的身體貼近爹，我說是的，我又回來了，我想對爹說很多的話，我也想讓爹回答我很多問題。我希望我能與家人在一起，靜靜地呆上一會兒，那怕一分一秒一瞬間。
爹的眼角上滲出了淚……我的心又是一動！難道爹同意我的心願？可是姐妹們不許我有這樣好的心願，大妹說快把那只螢火蟲打掉，老在爸臉前晃來晃去。二妹就動手驅趕我，我調動了全部智慧和她們應戰，使她們一次次地撲空。我飛在大妹的頭上故意招搖，二妹喊，姐，別動，它在你頭上。二妹手疾眼快撲過來……對不起，我又落在二妹的頭上招搖。大妹用同樣的辦法想除掉我，可我不費吹灰之力就把她的願望破滅。我聽到她們都累得上氣不接下氣了，望著我全妥協了。我笑了，並且有了一點點勝利的快感。
爹說，惠兒，我看到惠兒了……
二妹一驚！爸說什麼？他看到惠兒了？爸怎麼總念叨死人的名字呢？侉娘說又中邪了，一個勁兒地喊死鬼。然後就操起朱砂滿屋里揮灑。大妹說別迷信，大腦缺氧的人會產生幻覺。可侉娘不聽，從前不信神不信鬼的她，完全染上了迷信色彩。繼續施行她驅邪打鬼的行徑。雖然科學發達到了可以闡釋宇宙的一切奧秘，可它能奈何我這個遊離世間覓愛的靈魂嗎？我想呆在爹身邊，那怕多呆一小會兒都成，但我終究敵不過朱砂的威力。
侉娘朝爹喝了一聲：她是誰的種你都不知道，什麼惠兒，閉嘴！可爹還是不住地喊我的名字，我就像拉住爹的手被人拚命撕扯一樣，我不得不抽身而去。
帶著爹的體溫我回到“長生土屋”。這個幾十年前曾經熱鬧非凡的院落，早已在無邊無際的倦意中平息下來。我獨自坐在我出生的土炕上，孤寂如同層層蛛絲圍獵了我，淚水衝破了歲月的厚壁，讓我重新看到土屋里舊日的往事——
