五道廟燈火輝煌，一只剝了皮的整羊臥在神主面前。供臺上放著各式的供品，靜等神主在冥冥中品嘗。香煙裊娜，絲絲縷縷，如同在無形中被人撕開的破絮一樣，不一會了就聚成了一片一片的小黑雲把我們整個地收容進去。蠟燭在幽靜的廟宇里一滴滴地淌著淚，貫穿著近于一種憂傷的氣氛。黃爽爽的神主，“接收”了我們家傾其所有的“賄賂”，看上去流光溢彩。幾個道士莊嚴地誦經，全家人跪在神主面前行了大禮，老少三代就要跪七天七夜，將爹的性命整個地囑托給神去悉心呵護。我們可靜等爹從遙遠中歸來。

　　我跪在中間，奶奶和娘分別跪在兩邊，奶奶要我心里記住一句話，保佑爹平安回家。然後不停地默念阿彌陀佛。許多情節在我記憶中未曾發生過，此刻，新鮮，好奇在我生命中涌動。穿新衣，戴花冠成了我記憶中最嶄新的一頁。我牢記奶奶的囑咐，默念得十分用心。益智道士坐在木魚旁邊，隔一會兒敲一下，聲音清脆地傳遍了嶺梁山谷。我的想象無限擴張！一只只小鳥在我的幻想中飛翔，銜著傳奇和夢幻，在我腦海里出現了一個和大伯一樣的爹，他笑笑的，款款地從雲間里飄出來，手里拿了各樣的花衣服，趁著彩虹搭起的雲梯緩緩地朝我走來，他翩翩地伸出一只手拉住我，可一只小鳥銜著花衣飛走了，爹仰頭一看，飛翔的小鳥把爹也隨之帶走，爹如同飄飛的紙人從天上飄來又從天上飄去……漸漸化成了一抹淡遠的雲……然後，白雲里飛出了美麗的鴿群，它們從廣闊的藍天飛過，輕風吹拂著它們的羽毛，美麗絢爛，我倣佛聽到它們呼叫著平安、平安！然後爹就又在白雲里露出了笑臉……

　　我喊了一聲爹，娘睜開眼睛吃驚地盯住我：看到爹了？我說是呀，我看到爹了！娘說你知道爹是什麼樣？我說和大伯一個樣。娘就驚訝地看奶奶。奶奶說不要說話，心誠則靈！我就不敢再說話了。可是我再次閉住眼睛，美麗的情景就不再重復。漫長枯燥的禱告儀式削弱了我的耐心。日光從廟門外泄進了一點兒光，照著我小小的身影玲瓏而可愛，我看到鳳冠上的小穗兒在日光下微微地顫動，我的心事就不在禱告上了，我故意將穗兒搖來搖去，一會兒搖出一個小螞蚱，一會兒又搖出一條小魚兒，影兒哄著我乖了好一陣，我其實早就忘了我的本職工作。可益智道士不讓我忘，每當我不用心的時候，他就準確無誤地敲一下木魚，做一個最嚴厲的提醒！然後我就再閉上眼睛默念，這樣時斷時續地一直默念到天黑，廟里漸漸失去了光線，遠處近處變得越來越暗，只剩下了燭光照一點兒亮，廟里的一切開始在我眼里變得肅穆而嚴酷。這種世間最為可怕的元素充斥了我虔誠的心靈。

　　我充滿困頓地站起來決定不跪了。可娘把我按下來，悄悄但厲聲道，你不想要爹了？你看看外面黑谷隆冬到處是老虎，快讓爹回來打老虎。

　　老虎很可怕嗎？是的，娘說老虎敢吃人，張著血紅的大口，瞪著血紅的眼睛，尤其愛吃小孩子！我又一時被唬住了。通過娘的介紹，再經我的想象加工，老虎足能讓我安分守己地跪下來。可時間一久，我覺得老虎也並不比跪在這里更可怕了。

　　一個白發須眉的道士，隔一段功夫到我們身邊，手持胡須般的白色絨毛掃一下我們的頭，然後敲木魚的道人就要換一班崗。這大概是時間上的界限和提醒，或者是神方對虔信者的洗禮。總之，道人可以一班又一班地換，我卻必須從一而終。

　　這一刻，我眼前浮現出惠蘭姐水足飯飽後肆意貪睡的情景，一時又十分的羨慕她的輕松。她的爹天生就在她身邊，可我的爹為甚偏讓我經過如此辛苦的煎熬才能回到我的身邊呢？娘一直都在用一種不可名狀的精神鼓勵我，約束我，要我獨立完成一件成人都完成不了的大事。姑姑打了一個飽嗝，從廟門外進來，把暈眩的夜色和蒼茫的月影帶進來，她跪下來對奶奶說，娘，你回去歇息，我來替你吧。

　　奶奶從渾濁中睜開眼睛，好像她已跟隨爹遠遊了一陣剛回來一樣。奶奶說誰能替了娘的心呢？奶奶的耐心超出了常人的范疇。于是姑姑就不再堅持，她也就一同跪下了。後來又說蘭菊，要不你回去歇息，我和娘陪著惠兒？娘說誰又能代替妻子的心呢？

　　我幾乎想哭了，為什麼誰都可以歇，就不許我歇？木魚的響聲不再像天堂的鐘聲，卻像地獄的喪鐘。耐心的喪失，致使娘一次又一次編造出老虎和獅子的可怕形象把我嚇住。可我一次又一次地因打盹兒滾在了地下，鳳冠也歪在一邊，小褂也滾臟了，我的心早已忘記了初衷，完全覺得爹不可要了。沒有爹不是一樣有花衣服穿嗎？而且還有很多人送。就算老虎吃人，可也沒有吃過我呀。老虎遲遲沒有出現，我膽子大起來，我開始哭鬧，我說我不要爹了，我不保他的平安了……

　　我挨了娘的打。娘說你不要爹老虎來了咋辦？

　　我說讓九斤叔打呀！

　　娘的臉騰地紅了！啪嘰打了我一嘴巴！我的話就攔腰砍斷了。

　　奶奶喝了一聲：蘭菊！娘就不再打我了。娘遭到了我的反抗和奶奶的喝叱，氣就不打一處來，及至後來娘無情地強迫我做出了跪姿才罷休。長夜漫漫，睡意排山倒海地襲來，我像一只漂泊搖擺的小船，掉進了黑的深海里……我早已不記得保佑誰了，我只知道我此刻需要躺著睡，無論什麼地方都行。可是娘用各種辦法提醒我不能睡，用涼水洗臉，吃各式的幹果都不能阻止我的睡意。我在睡夢中看到神主如一座山一樣地把我壓得扁扁的，動也動不得了。我逃不出許多人的糾纏……

　　天勝哥指著我的鼻子說，賠我爹！臘月姐說，還我爹！荷葉姐也向我要爹爹，然後就有很多人割我的耳朵，剜我的眼睛，我被眾人分割得沒有自己了……我哇的哭醒以後，不知道晝夜到底更替幾日了。我睜不開眼睛，腦海里一片渾濁，我已經不會站了，用不著娘再強迫我，為了爹的存在，我只會一個姿勢那就是─跪！

　　我，一個四歲的孩子臉色發青地站起來又一頭栽倒了，我不哭不笑也不鬧，整個人呆如一樁朽木。身體緩緩地沉陷！晝夜的更替緩慢得如同在嶺梁上踢踏而過的老牛，七天七夜倣佛隔了一個世紀。三叔把我抱回土屋里，我已成了只知睡眠的白癡，足足沉陷了三天三夜……