就在臘月娘上吊的那個夜晚之後，一個名叫張久妮的女人出了異常。張久妮是西頭溝三娘的兒媳，是烈士仇醜孩未圓房的妻子。從小定了的娃娃親，七歲上成了醜孩的童養媳。之前，久妮是界河村人，五歲時父母雙亡，跟著哥嫂過日子。奶奶回娘家時，總見久妮在街門口哭天抹淚。奶奶問說怎了久妮？久妮說俺嫂打來。奶奶說為甚打俺孩？久妮說嫌吃得多。奶奶說你吃了多少？久妮說半碗。奶奶說一頓半碗飯？久妮說一天半碗。她們吃飯時就把我趕出來了，嫌我肚大。奶奶說你哥呢？久妮說外出扛長工哩。

　　奶奶心生憐憫就從籃子里拿出兩張煎餅給久妮。久妮在身上噌幾下手接過吃食，就像餓了一萬年的光景，吃法頗為沒相。有了這麼幾次相遇，久妮餓了經常坐在大門口等奶奶。界河村和梨花莊只有一河之隔。隔三差五奶奶就回一趟娘家。有次久妮見了奶奶就要奶奶帶她走。說她會疊被、掃地、挽豬草。奶奶和她娘從小就在一起做針線，相處甚好。她爹娘前後一年去世，奶奶覺得她跟著哥嫂可憐，就說給你找個吃飯的地方願意不願意。久妮說願意。奶奶說找下了我再給你哥嫂說。

　　後來經奶奶搓合，三娘用十五塊大洋把久妮買回來，為兒子醜孩做了童養媳。十六歲的醜孩已知童養媳的意義，並有了自己的審美。醜妮雖然拔苗挽草，擦桌掃地，為他娘揉腿捶背，利索勤快。但鼻涕拉猴，鞋趿拉襪片，滿頭虱子，又笨又醜。醜孩死活看不上眼。到地里勞動，時不時把久妮打得鼻青臉腫。三娘為給兒子調教一個好媳婦，不讓她下地幹粗活，讓她學著剜花剪樣做針線。誰知久妮偏偏不通此道，做細活一竅不通。

　　為此沒少挨婆婆的打。十個指頭都挨過針扎。奶奶因為是中介，常為久妮擋駕。十二歲時受不了婆婆的嚴厲，尋死覓活要跳井，被奶奶勸住。此後三娘發現久妮剛烈的脾性，怕出人命也就放棄了對她的調教。醜孩走時二十二歲，久妮才十三歲，三娘幾次讓圓房，都被醜孩拒絕。醜孩成了烈士她才十七歲。臘月娘出了醜事，婆婆回家後喋喋不休地罵，金山銀山，貞節不換，餓死事小，失節事大。久妮你聽好了，以臘月娘為戒，你可不能讓我說人道人不如人啊。

　　久妮開始沒反應，後來三娘對她像對一個淫婦一樣監控著，她開始反感，但也無奈。一天早晨，久妮正掃院，外村來了個戧刀磨剪的匠人從久妮面前喊著路過，久妮停下手中的活，一直目送著遠去，三娘從茅廁里出來，發現此情此景，一巴掌就扇得久妮鼻孔流血！並把久妮關在柴房里餓了三天，久妮就有了異常。一個人木在大門前眺望著梨花莊的嶺嶺梁梁，眼神里的呆木一層厚似一層，就這麼木了六天七黑夜，不說不笑，也不下地幹活。三娘不知道久妮中了什麼邪，白天看山，晚上看天，默不作聲，不吃不喝，臉色青紫，面無表情地木著。婆婆有了久妮十二歲時跳井的剛烈，開始提心吊膽。久妮的心如一眼黑井探不見底。

　　幾天後的一個夜晚，她去私熟里找了先生，問說“貞節”怎麼寫？先生就寫給她看，她看著一橫一豎的兩個字說，原來這兩個字是這麼的整齊幹凈。就求先生給她寫得大一些。並要先生教她寫會這兩個字。先生就滿足了她的心願。她認真學了幾天，一筆一畫寫了無數次，直到寫出了功夫，寫出了韻味，寫出了意志，寫得連先生都嘖嘴稱道，她才像完成了一項重大工程一樣怪異地笑了。她效倣著先生的大字，復制了一張比先生的字體都多了些蒼勁的味道，然後謝了先生，如獲至寶似地回了家，把一張白紙，兩個黑字貼在牆上，破舊的屋子頓然肅穆。墨汁的香味，把小屋熏陶得有了幾分與眾不同的書香感。久妮似乎對此很滿意，孤芳自賞了九天十黑夜，面部表情完全凝成了一塊鐵，一種意志悄然地形成了一股巨大的力量，然後變得凜然起來。天上的群星不再眨眼，風中的樹影僵死在空中，老鼠嘰嘰喳喳也倏然靜寂！肅穆中，一種莊嚴的儀式舉行出一聲慘絕人寰的叫聲，年輕的張久妮倒下了，血從捂住眼的手指間流泄出來，變成了一朵淒艷的血花……

　　三娘聽到慘叫，急急提褲穿衣跑出來，聲急響烈地拍久妮的門，說咋了？你黑鬼又出什麼枝節，開門呀，你屋里有誰？

　　時年十七歲的久妮，用針扎瞎了一只眼，表示為死去的丈夫終身守節，永不嫁人，上演了一曲人間絕唱。她對人說，一只瞎眼為丈夫守節，一只好眼為婆婆養老送終。人們這才知道久妮的心志。婆婆三娘也從此不敢對久妮吆三喝四了。

　　個把月之間，臘月娘以她的方式選擇了極致。久妮以她的方式選擇了另一種極致！所有的人都為久妮的極致發出讚嘆之聲。並對她肅然起敬！村公所與族長仇萬福為此大張旗鼓地弘揚此壯舉，並集資為久妮豎起了一幢貞節牌坊，雖然村力薄弱，看起來簡陋，然而這是一種象徵，一種很難極至的莊嚴！並在村公所開了一個表彰張久妮守節的大會，謹以為烈士遺孀為後鑒！

　　沉重的文化無時不在顯示它光輝的一面，同時也顯示出有毒的一面。自從貞節牌坊豎起之後，烈士亭里，不斷有女人以臘月娘的方式與丈夫同歸于盡，以身殉“節”而完結生命。尋短之前，她們均都以各種方式，啟示家人把她們埋在村口。等待丈夫回歸時望上一眼。這種大亂風水的要求，村里的婚喪執事人醞釀了很長一段時間，為了安慰亡靈，找了一塊便于觀望的地方如了她們的心願。于是，梨花莊就凸現出了“望夫墳”與“望子墳”的景觀。梨花莊一時靜如墓地。村里人面對此種死法，難以做出適當的評價。

　　可天勝娘卻持唾棄的態度，說死了就完了嗎？留下的孩娃老人誰來管，那不叫守節，是無能！真心守節還得替男人服侍老人，撫養孩子，掌管家務！死算甚本事？那叫逃避責任！經她這麼一說，村人們紛紛醒過神來，覺得天勝娘才是真正的強者。村公所的領事人就又讓村人向天勝娘學習。這樣一來，死亡名單不斷回來，女人們就像天勝娘一樣，為熬持日月要活出一種精神來。天勝娘和久妮嬸均是梨花莊一段時期的榜樣。也有女人在家里挨打受氣熬持不住的，丈夫一死，怕自己犯軌，悄無聲息結果了自己……