被紅塵裹挾的洛桑和曲珍

　　為了在僻靜處生活，2000年，我終于得以把家安駐在美麗的娘熱鄉。

　　田園里滿是風里搖曳的青稞，陽光像旋轉的經幢每天落滿在山野，眾鳥回巢的合唱在黃昏時響徹山谷，我的家像是在遁世的懷抱中悄然落座。然而，陸續加入我的生活的人，像樹上的疤痕，像河水里的漩渦，像我難以抹去的記憶。

　　洛桑，就是在我家住的時間較長的一位，他原本是出家人。那年，他從康區老家來拉薩朝佛，順便來看望我家的小保姆，他的妹妹其美。第一次來，他穿著便裝，剛坐了一會兒，還不等我們把茶燒好，就和一起來的幾個老鄉匆匆地告辭走了。

　　第二次見他是在我外婆去世以後。在八廓街外婆生前的小屋里，僧人們正在為外婆的亡靈念誦度亡經。我和其美一早推門進去，只見洛桑披著褐紅的袈裟，和其他幾位僧人一起端坐在卡墊上，他神色肅穆，低洪的誦經聲回響在外婆的遺像前。我的雙眼有些濕了，不知是因為外婆，還是因為洛桑的出現；我感到在外婆往生的路上，倣佛多了一位相助的親人……進去倒茶時，洛桑很有禮貌地雙手端起茶杯道謝，低垂著雙眼。

　　在外婆去世四十九天以後，其美希望我能幫助洛桑，離開他借住在八廓街的那個擁擠昏暗的房間，搬到我們鄉下的家里同住。

　　就這樣，洛桑開始和我們一起生活。他在樓下朝南的房間里住下了。時常會有同行的僧人打來電話，他便出去為人誦經祈福消災。在家時，洛桑脫去袈裟，獨自在園子里的陽光下劈柴和修理家什、喂狗等，從不閒著；寂靜的園子里，總能見到他沉默而勤懇的身影。夜晚，窗外飄起雪花，我正在寫小說里的故事。洛桑上樓來了。他的腳步很輕，抱來了一大捆白天劈好的木柴，蹲在爐子前很快便燒著了爐火，整棟石樓立刻溫暖起來。我停下筆，想謝謝他時，洛桑已悄悄下樓了。爐子上，燒得滾燙的開水沸騰著，桌上放著洛桑為我熱好的酥油茶。第二天一早，窗外白雪皚皚，在迷蒙的雪的藍光里，只見其美、丹拉和洛桑相互追逐著，在打雪仗玩。白雪堆起來的長壽老人坐在院子里的瑪尼轉經亭旁，我笑了：那一定是洛桑和兩個孩子的傑作。

　　這天中午，洛桑的一位從老家來的老僧人來我家看他。老僧人腿有些瘸，隨路同來的女孩叫曲珍，十七八歲，臉上長滿了扁平疣。

　　晚餐我們特意為客人們做了咖喱牛肉飯。山上的雪還沒有化，園子里的溪水穿過薄冰潺潺流淌著。

　　“再吃一點兒吧？”曲珍一直害羞地低著頭。

　　“不了，謝謝。”她頷首搖頭道。

　　“過去來過拉薩嗎？”洛桑起來給他們倒茶時，我問曲珍。

　　“是的，來過。”曲珍點點頭，輕聲說。我仔細朝她望去，她的身上，有一種楚楚動人的淒涼。

　　天黑了，遲遲不來電，我請老僧人和曲珍留住在我家。收拾好碗筷，洛桑搶著要洗，旦拉和其美在和老僧人玩，我叫過曲珍，舉著蠟燭上樓抱被褥。當曲珍來到二樓的窗前，她眺望著山下的拉薩，神情有些激動。突然，她對我說：“姐姐，我可以留下來幫您嗎……”燭光里，我看到她的雙眼充滿了一種痛苦的期望。

　　“喔，好吧。”我不知所措地點頭道。

　　從此，家里又多了一位幫手。洗碗、掃地等家務曲珍全包了。我姐姐找來藥方和針劑給她，讓她每天去鄉里的診所注射。一個多月後，她臉上和手上的扁平疣都沒有了，露出了白里透粉的膚色。她開始唱歌。尤其是和洛桑一起幹活時，她會脫去外衣扔到地上，挽起袖子，放聲唱起山歌。

　　他們倆要用家里的廢木頭、舊鐵皮等幫我修一個小倉庫。

　　漸漸地，洛桑不再外出念經了。他和曲珍一起，每天在家里打掃衛生，在屋後的河畔洗衣服。園子里從山上流下來的溪水，往往在雨季泛濫，冬季結冰後又把水堵塞在牆外。洛桑和曲珍卷起褲腿，大冷的天跳到溪水里，開始忙著搬來石頭整修水渠和疏通水道。這年快開春時，我買了好些花苗，我們三人在園子里開辟了一小塊花圃，從廁所挖來肥料，種下的薔薇和刺梅、探春等很快就發出了嫩芽。洛桑還很會養狗，他在園子里找到一個凹進去的大石塊，把膧牛骨頭放在上面砸碎，曲珍已經燒好了火，骨頭在旺火上熬一個多小時，加上糌粑和稍許的鹽攪拌好，家里的狗吃後越來越強壯和兇猛了，忠實地守護著家園。

　　但是不久，家里的氣氛有了微妙的變化。這天，像往常一樣，午餐時，正當洛桑畢恭畢敬地雙手把筷子遞給曲珍，其美突然站起來離開了餐桌。我有些尷尬，裝著沒看見，只顧哄著旦拉吃飯。洛桑和曲珍默默不語，看上去很是沮喪。接下來大半天，曲珍一直躲在屋里沒有出來，到了吃晚飯的時候，洛桑盛了一碗面疙瘩送去了她的房間。

　　第二天清晨，陽光好極了，我從洛桑和曲珍燃起的香柏的桑煙中醒來，感到心境格外恬靜。園子里，落滿草尖的露水閃爍著一片迷蒙的光；樓下陽臺上，傳來曲珍和洛桑輕聲念誦經文的聲音。我披上晨衣，正準備下樓到園子里散步，突然，只見其美躥到陽臺上雙手叉腰，站在洛桑和曲珍的面前大吼道：“你們不要靠那麼近！”旦拉也跑出來了，這天是星期六，他沒有去幼兒園。他手里拿了一截“金箍棒”大喊著“我要抓白骨精”，便要去打曲珍。

　　“旦拉，不許這樣！”我忙大聲呵斥他。樓下的頌經聲停下來了，我看不見洛桑和曲珍的臉。

　　花草經過一夜的雨，似乎又長高了一截，垂柳伸到了小路上，洛桑和曲珍一面修剪著樹枝，一面輕聲說笑著。突然，曲珍彎下腰捂住鼻子，鮮血從她的指縫里流下來。我忙找來雲南白藥，洛桑神情緊張地扶著曲珍到她的房間躺下，又急忙端來一盆清水灑在地上，再轉身出去拿來香爐，在屋里煨桑……直跟在後面的其美先是冷冷地看著，後來竟“哇”的一聲大哭開了。我連忙把她拽到樓上，其美氣憤地辯解說，她哥哥這樣做，敗壞僧人的作風。說著，其美哭得更兇了，她一屁股坐在地上，一面抹著眼淚，一面任性地哭喊道：“我哥哥洛桑除了念經什麼都不會，他如果還俗娶老婆在拉薩靠什麼生活，又怎麼有臉回老家見人呀……”望著尚年幼的其美，我為她說出這樣老到的話大吃一驚！

　　一會兒，其美哭哭啼啼地下樓去了。我一人坐在樓上的書房里發呆。窗外，山頂的積雪像銀色的桂冠，一陣清風吹來，帶著雪的寒氣，我打了個哆嗦，平靜的生活中，難道出了什麼問題嗎？

　　晚餐時，我回避著洛桑和曲珍的目光。園子里，黃昏的霞光透進來，在桌子上鋪下了彩虹般的光影。

　　“寶貝，來，跟媽媽到村里散步去。”吃過飯，我牽著兒子走出了家門。身後，傳來其美的哭鬧和叫罵聲。村莊里，炊煙裊裊，小河靜靜地流淌著。

　　天快黑的時候，我才遲遲回到家。客廳里沒有開燈，其美和曲珍分別縮在一角，洛桑已經離家出走了。

　　接下來的幾天，曲珍神情恍惚，常常在做飯時打碎碗或者一個人發呆。

　　“勾引出家人的女魔！”其美惡狠狠地罵道。我失望地望著其美，心想，一個少女怎會有這麼硬的心腸！又一想，我該給曲珍找一份工作了。

　　我帶著曲珍開始天天去朋友的飯店、遊泳館等諸如此類地方找工作，但因她不懂漢語沒人肯要。後來在一位朋友開的度假村里，總算在廚房里幫她暫時找了一份活路。臨走前，我答應她一有更好些的活路，就來接她。

　　不久，我內地來的幾位朋友要請一位活佛去那個度假村玩，我也同去了。

　　我見到了卓瑪。她是那位活佛的妻，佛母。她畢業于甘孜地區藏文師專。我和她是在青樸山上認識的，採訪過她。那晚，美麗的卓瑪不時越過眾人的目光，深情凝望著被眾人簇擁的活佛。活佛的名片上印著“寧瑪派”，大概是為了示意可以“結婚”吧。他們之間的愛情故事，在青樸山上，那個婆娑的夜晚，卓瑪全都告訴我了，令我深感她和活佛之間的感情，和我們俗人是不盡相同的。所以，那晚，當曲珍乖巧地依偎在佛母卓瑪的腳下，月光中神色淒迷又那麼的清純，我就忍不住把她和洛桑的事情告訴了卓瑪，想聽聽卓瑪的明見。

　　年輕的卓瑪靠在草地上的藤椅里，穿著咖啡色的藏袍，兩根長長的發辮垂在胸前，沒有戴任何飾物，卻顯得那麼優雅和高貴。她淡淡地望著草坪中央圍著篝火跳迪斯科的幾個拉薩女孩，又回頭看了看坐在她身旁地上的曲珍，她想了想，輕聲對我說：“這樣對他們兩個都不好……罪孽很深的。”

　　聽了佛母卓瑪的話，我的心里，倣佛失去了最後一線希望。

　　過了不久，我終于幫曲珍聯係到一份在遊泳館做清潔工的相對固定的工作。也就在這天，洛桑穿著僧袍，重又回到了我們家。其美睜大眼欣喜地望著哥哥，像是在看一個悔過自新的犯人。

　　洛桑是回來告別的，他準備回老家寺院去了。

　　“喝杯茶再走。”我瞪了其美一眼，對洛桑說。穿上袈裟，洛桑顯得面色紅潤，一雙眼睛看上去也有光亮了。

　　洛桑喝過茶，我給他裝了一些路上吃的東西，又塞給他一些錢。“曲珍呢？”洛桑起身要告辭了，他四處張望，終于開口低聲問我。

　　“她在度假村工作。”我說著，告訴了他曲珍的地址。

　　這天晚上，繁星滿天，我和其美和兒子在星星下散步，一面講著遙遠的童話故事，洛桑卻在這時敲門了。

　　夜色中，洛桑的樣子嚇了我一跳。只見他臉色慘白，雙眼布滿了血絲，鞋子上滿是塵土……

　　原來，就在前一天，曲珍被過去的女友帶著連夜去往日喀則修路去了。失魂落魄的洛桑說完這個情況，也不顧天黑路遠，有些跌跌撞撞地執意走了。

　　這年初秋，已經長大的其美，也離開娘熱鄉去拉薩尋找活路去了。

　　冬季漫長的夜晚，寒風在窗外呼嘯著，把洛桑和曲珍修的小倉庫上的鐵皮屋頂掀飛在狂風中。家，那立在娘熱溝荒灘上的孤單的石樓，倣佛在黑夜里顫抖著。我望著紛亂的夜空，禁不住淚流滿面，思念洛桑和曲珍在家的日子……

　　冬天的太陽在正午時分也很微弱，小溪上結了厚厚一層冰。我正在園子里清掃枯草，外面響起了敲門聲，有人在叫我：“姐姐，是我，曲珍。”

　　是曲珍！半年多不見，曲珍瘦多了，她戴著長長的耳墜，兩頰抹了腮紅。

　　“你好嗎？有沒有洛桑的消息？”我急切地問。

　　“嗯，他來日喀則找過我。”曲珍說這話時瞥了一眼她的女友，淡然一笑。

　　“是嗎？他不是回老家寺院了嗎？”我吃了一驚。

　　“不知道。”曲珍搖搖頭，一臉茫然。

　　“喔！”我若有所思地請她們喝茶，在曲珍女友面前，不便再多問什麼。

　　就在那年年底，我的生活也突然發生了變化：我需要去經營拉薩市中心的一棟三層樓的商品房！

　　時間緊迫，我把娘熱鄉的家收拾好，托給附近的一家農民照看，留下足夠的喂狗的糌粑，帶著孩子搬到了拉薩住。這時，曲珍又回來了。這回，竟然是洛桑把她送來的。

　　曲珍蠟黃的臉上沒有一絲血色。

　　“你怎麼了？”我吃驚地問曲珍，又望著突然出現的洛桑。洛桑已脫去了僧袍，頭發也長出來了。

　　“她病得很重，我把她送來，想請您留她住下。”洛桑說這話時，他望著曲珍，眼睛里滿是疲憊和無奈。

　　“你留下吧，我帶你去看醫生。”我忙安慰曲珍說。

　　“那我先走了。”洛桑站起來，低垂著雙眼。

　　“你……在拉薩住在哪里？”我本想問他怎麼會在拉薩，但望著他業已滄桑的面容，心里不由升起一陣歉意，“你願意到我們旅館來工作嗎？我正在辦一所家庭旅館。”我望著他。

　　洛桑怔了怔，“是的，阿佳。”他恭敬地答應道。

　　那時，我最忠實的朋友尼姑堅讚德吉，聞訊再一次從山上的寺院下來幫助我了。我倆在一起幹勁兒十足，早上送旦拉上幼兒園後，就去建材市場瘋狂採購。但曲珍的情況很不好，她感到心悸、頭暈。我帶她去醫院檢查，結果是嚴重貧血。醫生開了一些藥，每天她只能躺在家里休息。一天晚上，孩子和尼姑都睡了，我還在費勁兒地做預算。曲珍起床去衛生間，她出來時，突然暈倒在客廳里。我嚇得大喊尼姑堅讚德吉。我們慌忙把曲珍扶上床，又給她喂紅糖水，好一會兒，曲珍的臉上才有了血色。她含淚望著我和尼姑堅讚德吉，終于把得這種病的經過告訴了我們……

　　原來，曲珍在度假村打工時，遇到了老家一起出來的姐妹。她們帶她一起去了日喀則修路，說工錢比在度假村里高得多。

　　很快，四川包工頭似乎對曲珍情有獨鐘，在女友們的撮合下，曲珍做了包工頭的情婦。包工頭給她的幾個女友漲了工錢，曲珍也不用再去修路賣苦力，她過上了有吃有喝有人伺候的日子。包工頭還答應曲珍，等修完路回拉薩，給她買房子……

　　那時，洛桑在回返老家的路上，他突然改變主意，繞道去了日喀則，看見墮胎後的曲珍，躺在工地上臨時搭建的昏暗的土坯屋里，屋里有一股大蒜的臭味。洛桑蹲在床前，絕望地握著她的手，淚流滿面……

　　日喀則的工程完了。包工頭帶曲珍去了那曲、澤當修路建房，最後回到了拉薩。曲珍這時再次懷孕，包工頭在四川老家早有妻室兒女，曲珍肚子里的孩子沒人要。而這次墮胎，由于胎兒已大，造成了大出血。包工頭支付了曲珍的醫藥費，不等曲珍出院，回漢地老家探親去了……

　　聽完曲珍的陳述，尼姑堅讚德吉感慨萬分。我也沒想到曲珍這樣來自偏遠山區質樸的康巴女孩，會這麼快就被這世間的紅塵沾染和吞噬啊！

　　而洛桑，他從日喀則見了曲珍後，一直在拉薩流落。洛桑對曲珍的愛心已死，我也只有勸她在我家好好休養身體，安慰她不要急于外出打工。

　　一個月後，曲珍老家來人接走了她。小旅館在那時也終于可以開業了。每間客房里，放著我和女友尼姑堅讚德吉定做的藏式床，上面鋪著我和她從八廓街深處買來的物美價廉的純毛卡墊，還有我們從私人家里頗費周折收購來的純木舊式藏櫃。天花板，是藍白相間繡有吉祥圖案的美麗布帳；床頭，是馬燈改裝的一盞盞臺燈，和我特意為客人準備的紫藍色野生龍膽花茶、潔凈的小廚房、一盆盆杜鵑花……小小的旅館處處散發著家一般的溫馨。我給這個傾注了我的心血和愛的小旅館定位為“家庭旅館”。

　　那天，為了給小旅館開光，仁波切專程過來，賜予我們吉祥的祝福。他盤坐在樓上的大客房里，為旅館的每個員工一一摩頂加持。洛桑也在其中。他低垂著虔誠的雙眼，跪拜在仁波切足下，請求仁波切賜予加持和護佑。那時，洛桑似乎已和老家的寺院脫離了關係，他很久不穿僧袍了，但曾經當過僧人的經歷，在他的一舉一動中依然可見。當他在仁波切跟前，雙手合十，謙恭的目光，都讓人難以忘記他曾是一位多麼好的出家人！

　　小旅館順利開業了。每天清晨，洛桑早早起床，在旅館的小院里為旅客們的平安祈禱，持訟度母經。低宏的誦經聲中，旅館溫馨的小院里，總是散發著淡淡的香柏的氣息。我們還從娘熱鄉採來野花，裝點客房。旅客第二天要出行時，我們便為他們獻上哈達和祝福……旅館的一切眼看已順利就序，只是洛桑，我發現他的雙眼總是盈滿了憂傷。他很少笑，也不和其他服務員閒聊，他變了，看上去心事重重，倣佛在脫去僧袍後的一夜間，塵世的苦難已若潮漲……

　　我猜想著洛桑的心事：是曲珍的背叛令他黯然神傷，還是他擔心妹妹其美？

　　經我四處打聽，終于把流落拉薩的其美找回到了旅館。然而，兄妹再度重逢，洛桑只是木訥地望著變得又黑又瘦的妹妹笑了笑，笑得那麼漠然，那麼淒涼。

　　我把其美留下做了旅館的服務員，又留給洛桑一個小紅箱子，請他負責收錢。其他還有桑姆等幾個能幹的服務員，負責登記和打掃衛生。安排妥當後，我終于可以帶著孩子回返鄉下的家了。

　　8月，鄉下的山野里山花爛漫，旅館生意聽說也非常好。洛桑和服務員桑姆還來到鄉下家里，搬走了一些家里的藏式床和藏櫃增補到旅館。我的愛子旦拉這年也該上小學了，我聯係了一所內地寓教于樂的私立學校，以求適宜旦拉在鄉野長成的快樂天性，匆忙把旅館的一切托付給了洛桑。

　　差不多半年後，旦拉逐漸適應了在學校寄宿的學習和生活，我才放心地重回拉薩。

　　沒來得及回鄉下的家，我帶著給洛桑和桑姆、其美等的禮物來到旅館。

　　時逢藏歷新年前夕，街上人流蜂擁，旅館的大門敞開著，門上我選挂的蓮花圖還是那麼醒目。我欣喜地走進小院，連連喊著洛桑和其美。過了好一會兒，洛桑才開了門。他好像剛睡醒，頭發亂蓬蓬的，臉也沒洗。看到是我來了，他笑一笑，慌忙進到值班室疊被子。我跟在他後面焦急地問：“其美呢？其他人呢？”洛桑一面低著頭整理他的被褥，一面低聲說：“其美上街玩去了，服務員放假回家了。”聽著他沉悶的回答，我心里吃了一驚。我轉身出來上到樓上看，只見客房的門都開著，走廊上覆滿了塵土，散亂在客房空床上的被褥都油黑破損了，地上也滿是油膩和污垢；窗簾大多破了，街上的寒風在客房里穿梭；好些屋頂，因為漏雨，當初縫制的藏式裝飾布頂被侵蝕得面目全非……

　　我強忍淚水，默默離開了旅館。心里反復地想，難道曾經付諸心血和那麼多時間的旅館就這麼完了嗎？

　　第二天，我搬去旅館住下，找來包工隊，開始全面維修旅館。我白天指揮工人，晚上清點賬目。藏歷新年的喜慶在外面的街上踴躍著。而屋里，我點著一個小電爐，一個人孤單地清理著成堆的舊賬。

　　漸漸地，我發現賬面漏洞百出，假賬、假發票，還有欠條、借條、電話費……和我同住的其美見瞞不住我了，囁嚅著，把事情的真相告訴了我。

　　原來，我走了以後，服務員桑姆經常找借口留在旅館值夜班。洛桑的臉上漸漸有了笑容，曾經被曲珍創傷的心，似乎已痊愈。他像變了一個人，和桑姆一起做飯，張羅旅館的事務，並先後辭掉了其他服務員。終于，一天清晨，其美去值班室拿開水時，她看到哥哥洛桑和桑姆住在一起。但這一回，其美不敢再和哥哥吵鬧。只是桑姆是一個有夫之婦，還是一個8歲男孩的母親。其美就感到十分害怕，她經常站在旅館外幫哥哥洛桑看門。她說，她為哥哥洛桑感到羞恥。她哭紅了鼻子，問我，一個出家人怎麼能輕易還俗？還俗以後，又怎麼能當第三者……

　　其美的問話讓我無語，我不知該如何回答她。其美又告訴我，旅館的生意一直很好，總是住得滿滿的，秋冬旅遊淡季時，洛桑和桑姆又把朝佛的人們帶來旅館住。這半年多來，洛桑和桑姆看上去變得很有錢了，洛桑經常給桑姆的孩子買禮物和玩具，給桑姆買了金首飾，定做了昂貴的鑲有旱獺皮的藏袍……為了要桑姆離婚，洛桑還曾幾次在旅館值班室里以頭撞牆尋死覓活地自殺。

　　我聽著，漸漸明白。只是遺憾，這一次，洛桑再愛的女人，最後將使他人財兩空。

　　寒冬的陽光帶著浮塵，流瀉在街上擁擠的人流中。我叫來洛桑，把可以查到的，洛桑個人擅自支借旅館錢的欠單列出來，請他簽了字。另外要洛桑通知一直沒有露面的桑姆，她被解雇了。

　　一個月後，旅館終于修繕一新，我重新招聘了幾個服務員，準備重新營業。但這時的洛桑已無精打採，心神恍惚，一有空就跑到大門口閒逛。一次，在和一個蹬三輪車的人討價還價中，他竟然衝進旅館值班室，拿了一把藏刀追出去要捅別人！而當我請他幫忙去鄉下家里幹點兒什麼，洛桑竟問我討要另外一份工錢。他還經常當著我的面打罵其美來出氣。紅塵中的習氣，似乎已經附著了他的身心。我感到無法再信任他了，開始考慮是否該辭退洛桑。就在這時，這天正午，當陽光從值班室的窗子里輕輕透進來時，洛桑來了。他面色蒼白，雙眼紅腫，他坐下來，絕望地望著別處，低聲告訴我，曲珍她，她死了……

　　老家捎來口信，曲珍死了。洛桑說，就在幾天前，曲珍拖著失血的身體，照常下地幹活時，一頭栽倒在烈日下，再也沒有醒來。

　　陽光變得虛渺起來，洛桑、其美和我，我們三人為不幸的曲珍痛心啜泣著。但淚水，又能挽救什麼呢？！

　　第二天一早，我帶著其美去到大昭寺，為曲珍的亡靈點酥油燈。這是我唯一能做的了，我的心，悲傷而絕望。

　　這時，我得到消息，“非典”正在國內蔓延。想到愛子還留在成都，我不禁心慌意亂，再沒心思經營旅館了。我很快把旅館以極低的價格轉租了出去，還清了所有的債務後，我回到鄉下，開始維修業已殘敗不堪的家。

　　記得是在2005年夏天，在拉薩街頭，我遇見了幾年不見的其美。不知什麼樣的成長創傷，使她的氣質偏向了“雄性”。她長成了一個“小夥子”。她留著男孩的短發，雙手插在褲兜里，和我說話時漫不經心地四顧張望。她說，她仍在拉薩各處打工。而她的哥哥洛桑，後來和旅館餐廳服務員中那個帶著孩子的寡婦結婚了。洛桑一直靠修路賣苦力為生，就在前不久，因得了肺癆沒錢在拉薩醫治，帶著家人回康巴老家去了。

　　洛桑終于有了歸宿，終于找到了與他相依為命的女人了嗎？但這個殘酷的社會，這紅塵拉薩，他又能有幾多活路啊……

　　一場暴雨就要來了，我鑽進車里，急忙趕往娘熱鄉。我明白，風雨中，那里的山野，將是我最後的家園。