央拉和央金

　　寒冷的冬季，稍有條件的拉薩人都喜歡到成都這個“潮濕的氧吧”休假。今年冬，我也帶著孩子和保姆央拉來到了這濕潤的小城。央拉第一次來成都，她的變化很迅速：不出幾天，那臉蛋就像剛從蒸籠里出來的白胖松軟的饅頭。她對我說成都霧蒙蒙的好舒服。當然，拉薩是世界上海拔最高的城市，走在太陽里就像穿行在白焰中，而成都盆地藤蔓叢生，生命在這里恣意蔓延著。當我們在拉薩感覺骨頭都快要被嬣煉成“金”了時，為了擁有女兒的水嫩和嬌柔，還是不時地到成都滋養一下為好！央拉羨慕地說，火車通了，越來越多的內地人涌來拉薩求生，我們藏族人幹脆到內地去求生算了……

　　她的話讓我發笑。她今年剛19歲，一頭卷發，成都人看她的鼻子時像在看一座高聳的大山。

　　央拉的姐姐央金也在成都，是去年跟我父母來的。記得我第一次帶央金去成都菜市買菜，菜市場的血腥味總令我眩暈，所以只教了她一句漢語“好多錢”，就把她一個人擱在了那個“屠場”。一年後的今天，聰明的央金已可以在菜市場以流利的四川話和菜販們討價還價了。

　　央金和央拉姐妹倆是從堆龍縣的高山牧場來到拉薩城的。姐姐央金曾在拉薩一個老鄉開的藏餐館打工。每天起早貪黑地要工作近十多個小時，月工資不過六百元，晚上在餐廳打地鋪睡。但央金仍不願回老家放牧，並把妹妹央拉也帶來了拉薩，介紹到我家當保姆。前一段，因為餐館老板愛上了年輕的服務員，拋棄妻兒，央金和其他幾個女孩為了表示抗議，全部辭職了。

　　央金失業後回到山上的牧場只待了幾天，就因無法忍受放牧生活的艱辛和寂寞再度回到了拉薩。她來找我，希望我能幫她找一份臨時工。那幾天，我便天天領著她在拉薩的大小餐飲店和商鋪轉悠。但在拉薩做生意的老板百分之八十是漢地人，央金不會說漢語，長得又太胖：一米六零的個子卻有一百四十多斤的體重，根本沒人雇用。一次，她穿著白色的運動衣，站在白晃晃的太陽下面，開飯館的四川老板見了，吃驚地對我說：“那麼大一坨，能幹啥子喲？！”

　　我連忙說：“粗活重活她都能幹，還能幫你們洗衣服！”

　　“她聽得懂漢語嗎？”老板狐疑地望著外面的央金。

　　“聽得懂！”我撒謊了。央金雖然來拉薩一年多，但因在藏餐館打工，不會說漢語，也聽不懂。

　　老板讓我叫央金進來。我忙用藏語教央金道：“老板問什麼你只管點頭說‘好’。”

　　“你聽得懂漢語嗎？”老板問央金。

　　“他說什麼？”央金轉過臉用藏語問我。

　　完了，我白教她了。老板果然立刻連聲說：“不要不要！”

　　“什麼要不要的？她又不是東西！”我有些氣憤地回了一句。

　　幾天下來，我們四處碰壁。這時，我母親剛好要回成都了，我問央金去不去，她喜出望外……

　　算來這次央拉和姐姐央金分別一年有余。央拉見姐姐不但會做川菜，還會說一口四川話，認一些漢字，央拉也有了信心，一有空就捧著書要學習漢文。她知道，不懂漢語和漢文，在拉薩是找不到活路的。現實的確如此。漢文漢語已是如今拉薩發展中的主導語言和文字。為此，很多拉薩藏人已放棄讓自己的孩子學習少有就業機會的藏文。我的孩子我也只能讓他學完小學的藏文課程。我感到我們別無選擇。而央拉和央金，當古老的傳統文化與城市文明已成為一種生活的對立，她們也是進退兩難，二者無法兼得。其實，她們的夢想很簡單：想要像城里人一樣洗上熱水澡，看電視，穿時尚的衣服，想有錢替父母治病而不必因此去乞討……

　　央金和央拉的父母在她們臨行前曾來到拉薩送別。他們帶來了從自己家的膧牛奶里親手提煉的酥油以及自家的羊肉。她們的父親有75歲了，還能爬山過河，母親生了六個孩子，雖然才49歲，但因一些牧區婦女得不到及時的醫療救治，她們大多被婦科疾病纏身，看上去比拉薩同齡婦女蒼老得多。我請他們看電視，他們看了一會兒，就要我們關掉，說看電視頭暈得很。而幾天相處，我們的生活令兩位老牧人樸實的臉上滿是茫然和迷惑。唯有走進佛堂那天，他們的雙眼在那一刻綻放出光，臉上露出虔誠的笑容，令我的心感到痛，感到無以表達的感動啊！

　　西藏的百姓就是這樣馴良，內心這麼寧靜和善良。但是，他們的兒女不願意再堅守父輩的生活了。她們投入城市，從保姆開始做起。有一天，她們希望自己的孩子能成為她們向往的拉薩人。所以，她們學習漢語，學習一些簡單的技能。但當她們滿懷憧憬步入拉薩，那一刻，她們並不知自己失去的是什麼。

　　她們已淪為拉薩城里最底層最弱勢的一群。

　　山下的拉薩，那些燈火已不僅是供奉在佛前的長明燈，攢動的人流也不僅只是朝聖的人群……

　　央拉在成都和我們住了一個多月後，她並不開心。她問我：“他們穿得很好，這里冬天也開花，為什麼他們總繃著臉呀？”她開始想念拉薩的太陽，想念牧場的空曠和遍山的花兒，想念童年那自由自在的放牧生活。

　　回到拉薩後，央拉表示再也不去成都了。她形容成都是一個讓人身體流汗、心靈結冰的地方。

　　央金和央拉不同，她在拉薩打工的經歷，多少讓她嘗到了城市生活的艱辛。所以，我們離開成都前，胖胖的央金笑呵呵地對我說，成都或者拉薩，其實都是一樣的。

　　真的是一樣的嗎？難道今天的成都或者北京、上海，就是拉薩想要的未來？

　　又過了一年，像所有來拉薩的保姆，央拉通過在我家的“短期速成培訓”，感到自己已經間接適應了拉薩的城市生活，她要離開了，迫不及待地撲向了紅塵拉薩。我倣佛看到她在拉薩的酒吧、餐廳等服務行業中遊走跳槽，經歷著虛假的自由、短暫的愛情、墮胎、欺騙、疾病和貧窮。假如幸運地成家生了孩子，要不送孩子回山上的牧場，要不更拼命地打工掙錢供孩子讀書……

　　這是拉薩給央拉的全部嗎？也不是。當幾年後央拉突然回到我家，她的頭發染成了板栗色，行囊里裝著以前沒有的化妝品、香水，還有牛仔褲……

　　央拉對我說：“姐姐，你不是一直想去我家看看嗎？明天我們一起回去吧？可以採到很多的蘑菇。”

　　我有些動心了。但央拉真的是要回家了嗎？還是又一次失業了？她說她的母親帶著三個哥哥去了夏季牧場，家里只有年邁的父親無人照顧。

　　第二天一早，我們出發了。我們乘車路經堆龍德慶縣，抵達與當雄草原交界的大山腳下，開始向著山嶺深處央拉的家徒步。8月，是西藏最怡人的季節。山下的麥田里，金色的油菜花像海浪一樣翻滾著，山上的溪水像白銀伸出的舌頭。我們跟在央拉的後面，聽她講著大山的故事。央拉說，山上的黑膧牛也懂得傷心的，它會不吃不喝地呆立著，最後倒在地上死去……又指著天上的雲朵讓我們看，說黃昏雲朵變成紅色晚上不會下雨，但早上如果有紅雲在天，一定會下雨……已經是正午時分了，太陽像獵獵白焰，我們氣喘吁吁地跟在央拉後面。城市生活給予我們的，在大山面前似乎傾刻崩潰了，只有無力的雙腿、委頓的身心和空白的大腦。

　　孩子們還好。我的兒子旦拉和他的同學旦平，他們早跑到前面去了，像兩頭活蹦亂跳的小豹子。他們在山上舉著從懸崖旁挖來的富含維生素的野生水果“酸溜溜”朝我們大聲歡呼。

　　“看呀！好多的蘑菇……”央拉也歡呼道。我朝山坡上望去，果然看到高高的草甸上，在太陽的照耀中有一簇亮亮的白光。我們忙爬上山坡。只見還綴著露水的蘑菇藏在草叢中，是白色的，但摘下來就慢慢透出了金色。那是極為珍貴的高海拔草甸上才會生長的“金菇”。我蹲下來，輕輕捧起濕漉漉的金菇，嗅著金菇沁人心脾的清香，雙眼不由暗暗地濕了……

　　經過一條激流的河水，在我們徒步四個多小時以後，央拉的家依偎著太陽的光芒，在大山的懷抱中，就要到了！

　　那是央拉家冬季牧場的營地。四處看不到一戶人煙。面朝拉薩建起的平頂土坯房，西邊是庫房，里面挂滿了勞動工具和風幹的牛肉、血腸，堆放著從山下農民那里用羊毛和酥油換來的青稞，還有很多手工織的羊毛被子和牛毛毯子。正中的房子是佛堂，供奉著佛祖、蓮花生大師、觀世音菩薩和文殊菩薩、白度母……佛龕的玻璃上還貼滿了一些大成就者的照片。東邊的這間長方形的房子，既是廚房，也是全家人的臥室。四張藏式卡墊矮床圍繞著中間的火爐和方桌。屋子里面堆放著一牆高的用來燒火的曬幹了的牛糞餅。旁邊是一口大黃銅水缸、櫥櫃、酥油茶桶等炊具和家什。屋子頂上挂滿了108顆染成彩色的山羊和野羊的膝蓋骨骨子兒，傳說可以避雷電和保吉祥。在房子中間的柱子上，挂著央拉父親冬天戴的皮帽子和一個四方形的玻璃鏡框，里面有央拉和央金在大昭寺前的照片，還有我和旦拉的照片。央拉的父親一面捻著羊毛線，一面微笑著歡迎我們的到來。他看上去老多了。大概有80歲了吧。他說他的妻子和三個兒子去了大山深處的夏季牧場扎營放牧，這個夏天回不來了。屋外，只有沉緩遼闊的大山陪伴他，還有上百的羊兒在柵欄里歡叫，兩條大狗在一旁看護著羊群。老人平時除了在家捻羊毛，每天還要去附近的山上放羊。

　　突然，我看到幾個小得像小兔子似的小羊羔在柵欄里跑來跑去，老人說它們才剛出生不到一個月。我驚喜地走進羊圈，輕輕抱起一只小山羊羔子，把它溫暖的、帶著一點兒奶膻味的、柔軟的小臉蛋貼在我的面頰，我吻著它的小額頭，內心被深深的憐愛激蕩著。

　　一條溪水從央拉家旁邊的山上流下來，央拉去打水洗蘑菇了。兩個孩子喝過茶又去山上跑上跑下地玩耍。和我們一起來的女友是一位漢族攝影師，她緊跟在老牧人的身後，鏡頭對著老牧人的一舉一動不停地狂拍……

　　夜幕在大山和草地之間降臨了。回到溫暖的屋子里，央拉已經生好了爐火，央拉的父親盤坐在靠窗的卡墊床上，一手撥動念珠，一手搖著轉經筒在念經。扔在床上的小鬧鐘滴答滴答地輕輕響著，緩緩流動的時光，像一朵悄然舒展的花兒，暗香徐徐。

　　晚餐是金蘑菇牛肉湯、糌粑、滾燙的酥油茶和風幹牛肉。這之前我們已經吃了好多央拉在火爐上燒烤的放了酥油、鹽、辣椒粉的金菇。我們靜靜地享用著大自然賜予的美食。沒有人興奮地咂嘴讚嘆，也沒有人露出貪食的模樣。在恭敬安詳地咀嚼中，在西藏的民間，在這高山牧場，我感到這一頓樸素的晚餐，飽含著多少深厚的內涵。我不由地悄悄看央拉。她變了。火光映照著她紅潤而沉靜的面龐，她還會去拉薩嗎？

　　吃完晚餐，央拉在洗餐具，旦拉和旦平在一旁打撲克牌玩，老人還在安靜地念經，女友在專心寫筆記。我來到屋外，凝望著漫天的星星，它們像撒滿天空的鑽石，面對如此璀璨的天空，我想，我的人生還要索取什麼嗎？

　　當我的天空

　　在這個黑夜

　　數不清的星星一起綻放著

　　我還需要為了一段人生

　　謀取一枚璀璨的鑽石嗎

　　當我的大山

　　在我的懷抱

　　濕潤的草甸柔軟地蔓延

　　我還需要為了一段日子

　　營造一所房屋嗎

　　鳥兒展開翅膀在山窩里築巢

　　野花在蜂蝶的牽引中

　　把山巒染成了孔雀的彩羽

　　山泉唱著山歌

　　牛羊在山尖尖上搖曳

　　我還需要留在紅塵中

　　為了什麼苦苦守候

　　我要出發了

　　當皎月在河水里湍急地奔走

　　深深淺淺的光亮

　　就是我的道路

　　我就看到

　　大山里滿盈著虛空

　　大山里有情的萬物

　　大山里潰散的那個我

　　清澈猶如山雨中的彩虹

　　來到央拉家的第二天早晨，為了工作和孩子上學，我們就要下山了。山上，央拉和她的父親遠遠地在向我們揮手告別。

　　我們會再見的。

　　但是在拉薩還是在山上的牧場？也許央拉、央金和我，我們今生只能在城市和牧場之間，在傳統生活和現代文明之間徘徊。

　　假如有一天，我們內心的信仰、我們世世代代對生命的理解、人民的習俗，能夠被發展的社會所維護，和諧和幸福一定會如同瑞雪和甘露……