序幕

　　四歲的小男孩在旅行車的後座上翻了個身。小身體在毛毯底下拱成一團，屁股被安全帶硌得生疼。 

　　他坐起來，沐浴在晨光中，揉揉眼睛，往四周瞅了瞅，小臉上滿是迷惑。

　　車子在路邊停了下來，靠著一道鐵鏈圍欄。他爸爸緊抓著方向盤，手抖得厲害。他脖頸發紅，汗滴沿著頸後的皮膚滾落下來。

　　小男孩吞了口口水，潤了潤幹渴的喉嚨。“媽媽在……在哪兒？”

　　他爸爸呼吸粗重，半轉過身，胡楂兒一天未刮，臉色看起來有些陰沉。“她不……她不會……她不在這兒。”

　　然後，他低垂著頭，哭了起來：抽動著，喘息著，他不經常這樣的。

　　圍欄的另一邊，孩子們在開裂的柏油地面上跑來跑去，在一座生鏽的秋千前面排著隊。鐵鏈圍欄上用鐵絲綁著一塊標牌，上面寫著：“黎明重臨美利堅，羅納德里根競選總統。”

　　小男孩覺得有些熱，低頭看了看自己，他身上穿的是牛仔褲和長袖T恤，並不是他上床之前穿的睡衣。他努力想要明白爸爸的話、陌生的街道、還有堆在他腿上的毛毯是怎麼回事，可咕嚕咕嚕直叫的肚子和嗡嗡作響的耳朵讓他完全沒法專心下來。

　　“這不是你的錯。”爸爸的聲音挑得很高，起伏不平。“你懂我的意思嗎？如果你還記得……什麼事……的話，你得記住，所有的一切都不是你的錯。”

　　他的襯衫袖口上沾了一塊黑色的污漬。                                                                             

　　一陣笑聲傳來：孩子們在單杠上蕩來蕩去，在破舊的攀登架上爬上爬下。

　　“我做了什麼？”小男孩問道。

　　“你媽媽和我，我們非常非常愛你，愛你超過一切。”

　　爸爸握著方向盤的手不安地變著姿勢。松開、抓緊；松開、抓緊。 陽光照在他的襯衫袖口上。小男孩這才看清，那塊污漬根本不是黑的。

　　血紅色。

　　爸爸弓著背，肩膀一聳一聳的，卻一聲未吭；然後，用盡所有努力，直起身來。“去玩兒吧。”

　　小男孩看向窗外，陌生的操場上，陌生的孩子跑著、笑著。

     “我們在哪兒？”

　　“我過幾個小時就回來。”

　　“你保證？”

　　爸爸仍然沒有轉身，而是抬眼看向後視鏡，在那兒，父子倆的目光 第一次對上了。鏡子里，小男孩的嘴緊緊地抿成了一條直線，淡藍色的眼睛冷靜、清澈。“我保證。”他說。小男孩一動不動地坐著。

　　爸爸的呼吸變得奇怪。“走吧，”他說，“玩兒去。”

　　小男孩滑下座位，爬出了車。穿過圍欄的門，他回過頭來，旅行車已經不見了。

　　孩子們玩著蹺蹺板，吹著口哨從消防柱上滑下。看起來，他們對這兒熟悉極了。

　　一個孩子跑過來，拍了拍小男孩的胳膊。

　　“逮著你了！”他叫道。

　　小男孩跟他們玩起了追跑遊戲。他爬上攀登架，爬進黃色的塑料隧道，被大塊頭孩子推擠的時候，他也拼命地擠回去。一陣鈴聲從正對著操場的樓里傳來，孩子們飛也似的一哄而下，消失在樓里。

　　小男孩爬出隧道，孤伶伶地站在操場上。風大起來了，枯葉像指甲一樣嘎吱嘎吱地在柏油地面上劃過。他不知道該幹什麼，只好在長凳上 坐下來，等著爸爸來接他。一片雲飄過來，遮住了太陽。他沒穿外套。 他抬腳踢了踢長凳地下堆積的落葉。空中的雲越積越多。他坐得屁股都痛了。

　　終于，一個灰褐色頭發的女人從樓里走了出來。她朝他走過來，雙手撐在膝蓋上，“嗨，你好。”

　　他低垂著頭盯著自己的膝頭。“呃，”她說，“好吧。”

　　她抬頭看了看廢舊的操場，目光越過鐵鏈圍欄，看向路邊空空蕩蕩的停車位。她說：“你能告訴我，你是誰家的孩子嗎？”