政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
前門走廊上的一只藤籃里，嬰兒撕心裂肺的啼哭聲打破了夜的寂靜。毛絨藍毯子皺成一團堆在籃子里。一切都靜止了，只有幾只蚊子在門廊昏黃的燈光下繞來繞去。夜丁香攀緣在門廊上，香氣彌漫在空氣里。旅行車的保險杠在街道上閃著微光。每隔兩棟房子就有一棟在改建，房子外面的大型垃圾箱就跟遮在汽車防雨罩底下的博克斯特跑車一樣，都彰顯出住在這一區的人的富有。
斷斷續續的啼哭漸漸成了哀號。終于，屋子里響起了腳步聲，警報器嗶嗶的響聲被關上了。前門打開了一條縫，一個睡眼蒙��的女人透過門縫往外看。她倒抽了一口氣，關上門，解開鎖鏈，走出門外。這是一個五十開外保養得當的女人。她雙手把藍色睡衣裹得緊緊的，領口緊到了下巴。見到藤籃，她驚呆了。膝蓋一屈，她蹲下身，抖著手伸向藤籃。毯子卷成一團，她慌亂卻又輕輕地扯開毯子，哭聲越來越大。終于，她拉開了毛毯的最後一層，低頭一看，大驚失色。
一臺錄音機。
“播放”鍵的紅光映在她臉上，嬰兒的哭聲是從小小的揚聲器里傳出來的。黑暗之中，門前草坪上突然傳來一片枯葉被踩得嘎吱作響的聲音，一個男人壯碩的身軀融進了門廊的燈光里。一個戴著手套的、足有啞鈴那麼大的拳頭向她砸過來，砸得她眼眶盡裂，背部撞上了前門，衝力太大，門把手都陷進了牆里。
一時間萬籟俱寂。連蟋蟀也嚇得不敢做聲了。
壯碩的男人站在門廊邊上，耷拉著肩膀，呼出的氣凝成了薄霧。他的出現打破了郊區街道的寧靜。他的臉周正而帥氣，而且出奇光滑，幾乎沒有一點兒特色，五官倣佛蒙了一層乳膠。他手里提著一個黑色的粗布袋子。
潮濕的草坪上又響起了腳步聲，另一個男人出現在燈光里。他很瘦，正常身高，可是站在他的同伴面前就顯得矮小了。他走路的時候拖著腳，一只腳稍向內拐，右手腕的角度也很奇怪。他脫下黑手套以後，手臂更扭曲了，顯然是得了什麼病。
艾倫?羅傑斯倒在玄關的地板上呻吟著，一只眼歪到了一邊，顴骨位置陷了下去。她的鼻梁已經斷了，赫然一道縫。一條腿抬離地面亂黑蹬著，好像在遊泳一樣。她呼吸低沉，像野獸般急促。
兩個男人走進屋，關上門，低下頭看著她。威廉，就是瘦削的那個，輕聲說：“我知道，親愛的，我知道。道奇的拳頭很重。你的臉我很抱歉。我們比你更不想這樣。”她嗚咽著，血沿著嘴角滴到了瓷磚上。
當啷一聲，道奇把粗布袋子扔到地上。他往嘴里塞了兩支煙，歪著頭，從襯衫口袋里掏出一個廉價的塑料打火機，把煙點燃，遞了一支給他的同伴。威廉用泛黃的牙齒咬住煙頭，吸了一口，閉上眼睛，張嘴吐出一片朦朧的白霧。“羅傑斯先生，”他衝著玄關的另一端喊道，“我們能談談嗎？”
蒂凡尼燈的昏暗燈光似乎是黑暗中唯一的光源。書房暗綠色的牆面與黑暗融為一體，或許根本就沒有牆。書桌的邊緣，一臺證券報價機突然閃起屏幕保護程序。沙發邊桌上的精致相框里框著一張黑白照片，是幾年前一家人在甲板上的合影：驕傲的父母和幸福的兒女，都穿著淺色馬球衫，開心地笑著。房間里洋溢著海軍風—擦得錚亮的黃銅羅盤，鍍金的望遠鏡，古董放大鏡壓在一本羊皮制成的皮革地圖集上。顯然這間辦公室的主人是一個喜歡掌控自己命運的人。可是，威廉和道奇選擇這間房間並不是因為它的設計風格。他們選擇它，是因為它隔音。
特德羅傑斯把他的妻子扶到裂紋皮沙發上靠著，道奇已經在上面鋪了一塊塑料防水布。特德有一種跟他的年紀和環境相稱的溫柔。發福的肚子，圓臉，戴著眼鏡，修剪整齊的灰白胡須—現在正因為傷心和恐懼而發抖。威廉叫他進書房的時候，他看了一眼道奇，然後乖乖地照做了。
艾倫在丈夫的臂彎里瑟瑟發抖，喃喃自語地不知道在說些什麼。她的脖子無力地耷拉著，特德圓滾滾的手慌亂地扶著她的頭。
“老大很不高興。”威廉若無其事地撓著他的頸背。“你的小動作，會讓他損失慘重。”家具散發著陳年煙味，甜蜜而溫馨。
“我……聽見了，請告訴他我很抱歉，”特德說，“我知道，現在，很嚴重……”
威廉豎起一根手指。“老大怎麼跟你說的？”
“明天一大早我就把它撤回來。我發誓。”
“老大，怎麼，跟，你，說，的？”
隔著睡衣，特德的胸口猛抽了一下。“如果我做了任何背叛他的事，他就會殺了我。”威廉的手畫了一個圈，手中香煙的煙霧像滑動的綢帶一樣打了個旋。“他會怎麼幹掉你？”特德有些畏縮地俯下身子，抹了抹嘴，用一種很不自然的尖音說：“會讓我痛不欲生。”他伸出手，圓嘟嘟的手指張開著，這是一個習慣于解決衝突、與人妥協、尋找可行解決方案的男人。“看—”他來回轉動的眼珠又看向威廉—“你可以拿走任何東西。不管給他造成了什麼樣的損失，我都可以補償。我是說，他不可能想……想……”他語無倫次，突然停下了，就像一臺發動機的聲音慢慢變弱了。
威廉和道奇只是低頭盯著他。
特德的舌頭往前抵住嘴唇內側，修剪整齊的胡須微微抖動著。“我遇到了些麻煩，做了個愚蠢的決定。但是我會解決的。我會賠償一切的損失。我可以再把房子抵押出去。我還有房產在……在……”
他的妻子在他旁邊翻了個身，她淤紫的臉陷進了靠墊里。特德哭了起來。“看她都這樣了。讓我送她去醫院吧。讓我撥911吧。我們不會告訴別人發生了什麼的。還來得及。我們還是可以把問題都解決的。”
威廉把香煙掉了個頭，凝視著煙頭的一點兒紅光，然後用門牙將它咬熄。他把煙頭小心翼翼地放進密封塑料袋，塞回他的口袋里，然後像沒有中斷一樣繼續說：“我叔叔曾經告訴我：我們所擁有的，只有我們的承諾。我們所擁有的，只有我們承諾要做到的事。我們的老板是個說話算數的人。我也是。職業道德，懂嗎？所以我們現在的情況很傷腦筋。我們不喜歡傷人。可我們說到就要做到。照章辦事，就像在軍隊里一樣，不然這該死的一切就會亂了套了。我們也很難過，可又不能不這麼做。”他的兩只眼睛長得很近，里面一絲猶豫也沒有。
特德用拇指撫過艾倫的眼皮。她深色的瞳孔已經放大。“你能不能，拜托，行行好。”—他手指收緊，握成了拳頭—“送她去醫院？她跟這件事一點兒關係也沒有。她什麼也不知道……”
一聲沉悶的槍聲響起，特德猛地從沙發上挺起身子。艾倫的頭動彈了一下，透過塑料布被擊穿的孔，一根羽毛從靠墊飄出來，沾染著猩紅的血跡，斑斑駁駁。
一時間特德驚呆了—瞪著眼睛，大張著嘴，全身像浸在冰里一樣顫抖著。一個細微的、走調的聲音從他嘴里飄了出來，一個元音一再地被拉長，拉長。
道奇俯下身子，伸手到那個拉鏈被拉開的粗布袋子里翻找著。里頭發出丁零當啷的聲音。“我們得拍些照片，”威廉解釋說，“不同階段的照片。這樣我們就可以給以後的人看，給那些以為自己可以贏過老大的人看。”
道奇戴著手套的手從粗布袋子里抽出來時，緊握著一把圓頭錘。
特德輕聲地嗚咽著。
威廉說：“我需要你坐到這兒來。這樣我們才有地方。角度，你瞧。不，這兒。對了。謝謝。”特德呆呆地照做了。威廉往後退了幾步，欣賞著他的安排。“道奇他不耐煩了，所以我們得趕快開始。道奇，你打算從哪兒開始？”
道奇掂起圓頭錘，在手掌上敲打著。
“關節。”他說。
白色的面包車沿著泥濘的路前行，嘎吱作響，路面很寬，垃圾遍地，車子歪歪扭扭地走著之字形。終于上到山頂，路面變得平穩，車前燈掃過一道倣佛沒有盡頭的鐵鏈圍欄，圍欄里是一座廢棄的廢車回收場。汽車被壓成整齊的方塊，堆到樹那麼高，長長的漆黑的通道像是梳成玉米詊形的一排排辮子。帶刺的鐵絲網里，包裝紙和塑料袋迎風搖擺。滲入到泥土里的鐵鏽把地面染成了印第安紅。
廢車場的另一邊，越過一大片枯死的雜草，有一棟朝西的兩層樓的房子迎風而立。褐色的泥土里歪歪扭扭地長著一株藍橡，看起來像是油畫里的景象。
面包車在房子前面停下來，輪子上沾滿了塵土。風大了起來，發出微弱的嗚咽聲。道奇下了車，砰地關上門，挺直了背脊。天還沒亮的淩晨，山頂看起來像廢棄的礦山一樣荒涼。
樓上亮起一盞燈。
威廉停了一會兒才下車。他哆哆嗦嗦地從口袋里摸出一顆藥丸，幹吞下去，手在褲腿後面擦了擦。然後抓起一把瓜子塞進嘴里，下頜像機器一樣精確地嗑動，然後把幾片瓜子殼吐到地上。他從十一歲起就開始抽煙，不過幾年前有人給他看了一段錄像，里面的人嘴唇和臉頰上都被燒出了洞，于是他就開始嗑瓜子了。
他繞著面包車走了一圈，伸手撫著車身上剝落的白漆，然後打開了後車門。特德撲了出來，痛苦地吼叫著，聲音透過蒙在他頭上的枕套傳了出來。威廉往旁邊一側，特德從後保險杠上翻到了地上。他尖叫著，手臂軟趴趴地撲打著身旁的地面，他的肩膀和手肘都已經被打斷了。
他用下巴撐著地面，硬爬了起來，像熊瞎子一樣拖著腳哼哼著，然後猛衝出去。枕套上他嘴的位置附近血跡斑斑。為了給他點空氣呼吸，威廉在上面捅了一刀。因為一切都發生在打鬥中，要捅得精確實在是不怎麼容易。
大約跑了二十碼，特德絆了一下，摔倒在地。爬起來。繼續跑。
威廉的弟弟，漢利，出現在門口，站在搖搖晃晃的門廊上，遙望著薩克拉曼多谷地。清晨的亮光徐徐地漫過地平線，給它鑲上了一道薄薄的金邊。為了迎接這嶄新的一天，漢利微微點了點頭，走下門廊，探進身子看了看面包車的後車廂。一具整齊地包裹在塑料布里的屍體，一個被子彈穿過的皮沙發靠墊，浸透了讓人眼睛刺痛的漂白劑的抹布。漢利用手肘輕輕推了推那個靠墊，仔細查看上面的彈孔，放在一旁的錄音機被按開了，嬰兒的號哭聲響了起來，他立刻把錄音機關掉。
雜草漫生的前院地面高低不平，地松鼠在草叢底下活動著。特德跑著跑著，又絆倒了，膝蓋曲在地上挪了幾步，又爬起來繼續跑。他瘋狂地、歪七扭八地跑著，卻根本沒跑多遠。漢利抬起一只手抹了一下嘴，胡須發出刮擦的聲音。他跟威廉的血緣關係一眼就能看出來，不過他顯然比他兄長要健康得多。塊壘分明的肌肉，光滑白皙的皮膚，站姿筆挺，四肢也沒有扭曲。“幹得不錯，老哥，”他說，“道奇幹了他想幹的？”
“是的，他做了。”威廉說。
道奇在粗布袋子里翻找著。他穿著一件橡膠的屠夫圍裙，戴著一副屠宰場的護目鏡。圍裙緊繃在他厚實的胸前，沾滿了之前的“工作”痕跡。
在他們身後，特德撞上了藍橡的樹幹，重重地摔倒在地，呻吟著消失在搖擺的狐尾草中。他掙扎著爬起來，繼續跌跌撞撞地朝另一個方向跑去。
威廉點點頭，撅起嘴唇。“我們得準備好地下室。”他說。
兄弟倆朝房子里走去，漢利扶著威廉上臺階。
門前的院子倣佛無邊無際，特德盲目地跑著，破碎的呼吸在風里回響著。他含糊不清地啜泣著，努力想要說出話來。
道奇把粗布袋子搭在肩上，冷靜地跟在他後面。倚靠在弟弟身上，威廉把他的瘸腿拖上樓梯，一步一臺階。他們上了門廊，眼睛掃過一張覆著塑料膜的《薩克拉門托蜜蜂報》。他猛地一晃，停下了腳步。
漢利說：“怎麼了，老哥？你還好嗎？”
威廉的臉一抽……他指著報紙頭版上的照片。“這張臉。”他說。
漢利低頭一看。目瞪口呆。“不可能。怎麼會？”
威廉的眼神變得銳利起來。他把瓜子殼吐到那幅黑白照片上。“絕對是他。我們得查查。確認一下。”“然後呢？”他們聽到道奇趕上了特德。骨頭和肌腱萩嚓斷裂的聲音，隨之而起的是一聲微弱的戰栗的尖叫。特德被道奇一把扛到了肩膀上，他呻吟著，雙手掙扎著，虛軟無力地捶打著道奇的背。
“進來吧。”道奇說。
