第二天麥克去學校接凱特的時候，她捧著一只罐子，里頭裝著一根細細的枝條和一只小蜥蜴。她爬上後座，戴上耳機，按來按去地選頻道。他從後視鏡里看著她，心想，如果兒女和你相處時不拿你當回事了，說明你當父母還算稱職。
　　“把那些東西放下，打個招呼。”
　　“無線耳機，”她說，“抗噪聲的。我只是想讓我們的錢花得值。”她把罐子舉得高高的，給他看那只蜥蜴。“看！這是我抓的。庫柏小姐幫我給它找了個家。”
　　“我想它在那里頭沒辦法呼吸的，寶貝。”
　　她取下紅框眼鏡，小心翼翼地放進眼鏡盒里。“我在蓋子上扎了洞，它沒事的。”“它需要更多的氧氣。如果你留著它的話，它會死的。”
　　她聳了聳肩。“可是我喜歡它。”
　　罐子里的蜥蜴不只是讓麥克莫名地不安，還有一股無名火騰起了。凱特過于成熟了，常常讓他忘了她這個年紀該有的樣子。當父母的最難的一點，他覺得，就是在他想控制她的時候，閉緊嘴巴，去替她著想，把握住分寸。
　　“我們去哪兒？”凱特問。
　　“我得去步行街的家居五金店買些櫥櫃把手，也許要逛一會兒，所以先吃點東西墊墊肚子。”
　　凱特在後座上一臉興奮地抬起頭來，陽光映在她的眼睛里—一只琥珀色，一只棕色，生氣勃勃地閃著光。他的怒火一下子全消失了。
　　車子開了一會兒，她取下耳機，說：“對不起，我上車的時候沒跟你打招呼。”
　　他注意到她自作聰明的表情—她想跟他玩“壞爸爸”的遊戲—于是他說：“糟糕的不是你的行為，而是你本人。”
　　“是的，”她說，自我陶醉地，“我本來就這樣。”
　　“作為你的爸爸，我必須把你這自大的毛病給糾過來。把它從—”
　　“從我小小的黑暗的心靈里連根拔起。”她咯咯地笑了起來。
　　到達聖莫尼卡的時候，他們還在不停地開著玩笑，他幾乎忘了聚氯乙烯管道和寶寶監視器，忘了禮拜天還要跟州長一起出席可怕的頒獎典禮。他們手牽著手走在步行街上，經過香蕉共和國的櫥窗時，他抱著她快步走過那些無頭模特。他懷疑她從四歲起就不怕人體模特了，不過他已經習慣了這麼做。
　　他挑好了櫥櫃把手以後，他們從一個農貿市場的小攤上買了些法國面包和辣根切達幹酪，坐在劍龍噴泉旁邊的金屬長椅上，聽一個街頭藝人聲情並茂地演奏《金子般的心》。一個流浪漢斜靠在他對面，衣衫襤褸，污泥滿身。麥克本以為這個人早就離開這一帶了，但接著卻發現這人在默默地跟著旋律哼著歌詞，自顧自地微笑著，倣佛在懷念自己的舊情人。他把手伸進破爛的夾克里，麥克的心怦怦地跳起來，凱特大笑著，嘴里塞滿了面包。
　　街頭藝人表演得正起勁，投入地吹奏著支架上的口琴。而那個流浪漢對著觀看的人大叫，似乎在辯論中肯定論據：“這家夥比尼爾?楊還要尼爾?楊！”“我在紐約有一間小小的T恤鋪子。”“我女兒是一個牙醫，住在坦佩，嫁給了那家夥，跟我說，我可以隨時去那兒作客。”
　　一個裝扮成小醜模樣的女人在賣氣球，她把氣球扭成各種動物形狀—只要兩塊錢一個。麥克從錢包里抽出幾塊錢，遞給凱特。“去買一個？”
　　凱特站起身來，一溜煙跑開，從賣氣球的女人身邊跑過去，把錢遞給了那個流浪漢，流浪漢衝她眨了一下眼，把錢塞進他的討飯杯。
　　她跑回來，爬到麥克旁邊坐好，他怔了一小會兒，驚訝于她的辨別力。街頭藝人開始表演《寧靜簡單的感覺》，夕陽暖暖地照在他們臉上。這一次，麥克腦子里什麼也沒有，只有當下這個時刻。
　　他背著凱特往回走，兩人都哼著歌，不同的歌。他們在路上買了薯條和奶昔，他把凱特放到後座扣上安全扣時，她還在津津有味地吃著，一臉專注，心滿意足的樣子。麥克忍不住微笑了。她說：“笑什麼？”而他回答：“有一天你會知道的。”
　　他拐上聖文森特大道，她突然尖叫：“我弄丟了雪球，地球上最後一只北極熊。”他看向後視鏡，她一臉難過的表情。麥克問：“你最後一次見到它是在哪兒？”
　　“我不知道。我在學校發現它丟了。庫柏小姐讓全班同學幫我找他。這倒不會讓我覺得有什麼不好意思的，可我們哪兒都找不著它。然後我記起來我把它帶回家了。我把自己的房間找了個遍，可是……”她苦惱地看向車窗外，然後聳了聳肩，“不管怎樣，我已經過了玩動物玩偶的年紀了。”
　　“雪球不是普通的玩偶。”他抗議道。
　　她說：“也許是時候了。”他的心倣佛有一個部分裂開來，隨風飄走了。
　　正在想著怎麼回答時，他發現在他車後，三輛車的距離之外，有一輛黑色的轎車。他之前看到過它，他從停車場出來的時候，它就在他後面。他往左轉，轎車也往左轉。緊追不舍的指示燈又點燃了他一腔怒火。
　　他的眼睛緊盯著後視鏡，打出右轉的信號燈，卻直直地開過路口。轎車既沒打燈也沒轉彎。凱特戴著耳機，聚精會神地看著電視，隨著卡車的前進輕輕地搖晃著。傍晚的空氣中滿是灰塵，路上的車都亮起了前燈，他看不清那輛車的牌子或牌照。他脖子上的肌肉馬上又繃緊了，倣佛它們從未放松過。
　　當麥克瞟向後視鏡時，停在街燈下的車都迅速從後面竄了上來—太快了。他猛地用力踩下剎車，凱特的奶昔從手里飛出去，掉到了她旁邊的座位上。“混賬—垃圾。”前面車的保險杠就在幾寸之外。
　　“混賬垃圾？”她重復了一遍，咯咯直笑。
　　他扯下T恤，丟到後面給她。“來，用這個擦一擦。”
　　“對不起，爸爸。”
　　“不是你的錯，寶貝。”他調整了一下後視鏡。那輛轎車還在，停在一輛小型貨車後面，他能看見它的一盞前燈。發動機蓋板的邊緣布滿了磕磕碰碰的痕跡。黑色的車身上蒙著厚厚的一層灰。
　　“—還是月球？”凱特問。
　　“抱歉，你說什麼？”
　　“你更喜歡哪個，火星還是月球？我喜歡火星，因為它通紅通紅的，而且—”
　　綠燈亮了。麥克等了一會兒才慢慢地開動車子。小型貨車換了車道。他看見那輛轎車的茶色擋風玻璃和前格柵—看起來像是“大侯爵”—這時一輛吉普插到了他們中間。他拐到一條居民區的街道上，加大油門。
　　“爸爸。爸爸。爸爸。”凱特拿著一根長長的薯條要給他看。
　　“太棒了，寶貝。好大一根薯條，哈？”
　　凱特調整了一下耳機，又看起電視來。
　　麥克轉了個彎，加速，再轉彎，倒進了一條小巷子里。他熄了火，關了燈。
　　“我們在等什麼，爸爸？”
　　“沒什麼，寶貝。只是要想一想。看你的電視吧。”
　　她聳了聳肩，乖乖地聽話了。
　　夜幕驟然降臨。狗在叫。安全燈亮起來。家家戶戶的客廳窗戶里透出電視機屏幕的藍光。從通風口出來的涼風吹到他赤膊的身上，不知怎麼，他竟然感到有些脆弱。他低頭看著自己的雙手，蒼白地搭在方向盤上，讓他不由得回想起—
　　車前燈照亮了街道。一輛車拐過來了，漸漸靠近。
　　麥克在中控臺上找到一只扳手。他握住車門把手，撐在上面。車前燈迎面而來，刺眼的光照亮了他的臉，就在他要跳出車外的時候，旁邊的車庫門開了。車燈轉了個方向，他看清了後面的車—不是那輛黑色轎車，而是一輛白色的梅賽德斯。那車開進了車道，駕駛座的男人朝他投來一記懷疑的目光。
　　麥克松了口氣。後座上，凱特的小臉在電視屏幕的映襯下閃著光。又過了一分鐘，他慢慢地把車開上空蕩蕩的街道，小心翼翼地拐了個彎。什麼也沒有。
　　待到他的呼吸恢復正常，他開始回想從聖莫尼卡開過來的路線—從主幹道到高速公路，沒有繞路。到底是怎麼走的？拐了三個彎？那輛大侯爵真的有什麼異常行為嗎？或許是他杯弓蛇影？
　　他輕笑一聲，抬起手掌拂去脖子後面的汗。警官，一輛大侯爵跟在我後面開了好幾條街，甚至跟著我轉了好幾個彎。不，我沒有看清它的車牌，不過也許你可以通過衛星地圖追蹤它。
　　他因為綠色住宅作假的事情，罪惡感一刻也沒有消減，所以總是覺得有人跟蹤他們，不管是寶寶監視器里的動靜，還是路上的車輛，都讓他疑神疑鬼。那些知道聚氯乙烯管道的人都多多少少跟他是一路的。那麼誰會因此而跟蹤他呢？為了什麼呢？沒有人。沒有原因。不用擔心。
　　回家的路上，他一直看著後視鏡。
　　“她一直在撓頭。你沒注意到嗎？”
　　麥克看著安娜貝爾檢查凱特的頭發。“沒有。”他承認道。
　　“是在學校里傳染的，似乎每次她都是最先遭殃的。”安娜貝爾扶住凱特的小腦袋，湊到浴室的強光下。夜深了，他們都很累。“老實待著別動，小猴子。”
　　“別對我發脾氣，”凱特說，“我又沒有說：‘今天我要怎麼惹媽媽生氣呢？噢—我知道了。我要長頭虱。’”
　　麥克把鑰匙放在廚房臺面上—他剛匆匆跑去藥店了—從袋子里拿出藥瓶。
　　凱特看了一眼紅色標簽。“瓶子里是什麼？”
　　麥克拿起瓶子，瞇起眼睛看它的成分：“汽油、臭鼬汁、電池酸液—”
　　“媽媽。”
　　“他在開玩笑。”
　　“可里頭有不好的東西，會燒壞我的皮膚的，還會引起突變。”
　　“它不會讓你突變的。”安娜貝爾疲倦地說。
　　可是，跟平常一樣，他們的女兒把他們說服了。所以他們最後用了一個安娜貝爾在網上找到的偏方—用梳子把蛋黃醬涂抹在凱特的頭發上，用保鮮膜像裹頭巾一樣地裹住。這“頭巾”突出了凱特柔潤光滑的精靈般微笑的臉。麥克走進浴室，把指甲里的蛋黃醬洗掉，聽到監視器里傳來安娜貝爾唱歌哄凱特睡覺的聲音，那搖籃曲又甜蜜又溫柔，而且，一如既往地不在調上。“睡吧，閉上眼，願你睡得香又甜。”他暗自微笑，卻又記起那輛黑色大侯爵轎車，眼前倣佛又出現那一幕：他猛地踩下剎車，奶昔從凱特的手里飛出去—該死。那只蜥蜴。
　　他衝出去，在副駕座椅下面找到了那個花生醬的罐子。小蜥蜴已經死了，瘦小的身體蜷曲著，像一片羽毛一樣。
　　他把罐子拿進屋，安娜貝爾正從凱特的房間里出來。她說：“我在她枕頭上墊了一條毛巾，所以—”她看見了他手里的罐子。
　　“她想留著它。”麥克說。
　　安娜貝爾聳了聳肩。“她又發現了怎麼辦？”她抱著手臂，靠著牆。“我們要告訴她嗎？”這樣的事情已經發生過很多次，倉鼠，金魚，還有一只青蛙。隨著凱特一天天長大，越來越懂事，每次都似乎更難。
　　“是的，”麥克說，“我們必須告訴她。”
　　“我知道了。你來？”
　　“當然。”
　　麥克把罐子放在走廊上，走進凱特的房間，坐到她的床邊。她抬眼看著他，裹著保鮮膜的小腦袋像淘氣的精靈，又有點像外星人。他伸手按著被子。“我從來不會對你說謊，對不對？”
　　她點了點頭，一瞬間他的眼前閃過那些聚氯乙烯管道。掩蓋真相的謊言，綠色住宅的謊言，頒獎典禮的謊言。可現在不是想這些的時候。這時候他要面對的是一個八歲的小女孩和一只死去的蜥蜴。
　　“你的蜥蜴死了。”
　　“死了？”她眨了眨眼，“就像是，去了蜥蜴的天堂？”盡管說著玩笑話，她的下嘴唇微微地抖動著。一絲自責從她臉上閃過，隨即她咬住嘴唇，讓自己平靜下來。“好了，你現在可以說‘我早就告訴過你’了。”
　　他不喜歡看見她這麼控制自己的情緒。他低下頭看著自己的雙手，試著找出一種方式來導入。壞爸爸的遊戲？
　　“我們不談感覺，”他說，“我們把它們統統吞到肚子里，這樣所有的討厭和害怕就都藏起來了。”
　　凱特擠出一點兒笑，眼睛里卻沒有光彩，隨即她嘴一癟，淚珠滾落下來，挂在她的臉頰上。“我不想要我的蜥蜴寶寶死掉。”
　　他抱住她，手在她的背上一圈一圈地輕撫著，她靠在他的肩膀上。終于她坐直了身子。“我能看看它嗎？”
　　他把罐子拿進來，她用小手捧住，斜過來，蜥蜴僵硬地滾到枝條的另一邊。“它的身體怎麼了？”
　　“呃，我們可以把它埋在後院里—”
　　“不，”她說，“扎克?漢森。”
　　過了好一會兒，麥克才從記憶里翻出這個名字—那是個五年級的孩子，去年因為白血病而去世了。麥克和安娜貝爾去參加了葬禮，只是跟那孩子的父母握了握手，說出那句無奈卻只能那麼說的話—“如果有什麼需要盡管說。”葬禮結束後，在教堂的停車場，他們坐在卡車上，沉浸在一種無聲的恐懼里。安娜貝爾靜靜地流淚，他握著方向盤，看著死者家屬慢慢地走過去，面容枯槁，身形憔悴。像平常一樣，安娜貝爾說出了他心里的話：“發生了任何事，我都可以熬過去，可如果她出了什麼事的話，我想我會死。”
　　麥克清了清嗓子，把手搭在凱特小小的膝蓋上，說：“扎克的身體現在已經回到大地里去了。”凱特隔著保鮮膜撓了撓頭，臉上顯出憂鬱和沉思的表情，她問：“如果你和媽媽死了怎麼辦？”
　　“我們會好好的。等你長大，你會有大把的時間來擔心這樣的事情。你現在要做的事情就是當個開開心心的小孩子。我們會一直保護你，直到你可以自己保護自己。”
　　凱特翻了個身，頭轉到以前她的北極熊娃娃躺的地方。“可如果有一天你不見了，就像你的爸爸媽媽那樣，怎麼辦？我會怎麼樣呢？”
　　這個問題讓他一口氣堵在嗓子眼里，說不出話來。過了好一會兒，他才開口向她保證絕不會那樣，親了親她的小臉，道了晚安。沿著過道走回房間的時候，他發誓他聽到了綠頭蒼蠅的嗡嗡聲，可當他回過頭，天花板的接縫處除了一片黑暗，什麼都沒有。