帶著妻子走上軍艦的那個瞬間，他回頭望望在奶媽懷里只有60天大的兒子，以為這次同每次一樣，只是一次普通的執行任務，可是直到1989年回內地探親前夕，他才明白自己走上的是一條不歸路。機票是隨著他的骨灰一起，由妻子帶著他上路的。

　　臺灣老兵 施存成

　　施存成，山東棲霞縣人。

　　1949年從青島港隨國民黨軍艦撤退臺灣時，時年32歲。

　　1989年在回內地探親前夕去世。

　　講述人，其妻施張玉鳳。

　　聽說施存成先生的故事，來源于我在鄰居家的一次閒聊。

　　正在到處尋找臺灣老兵線索的我，三句話不離本行，鄰居大媽聽了，有些唏噓地說，他們這些人是該寫，他們這些人是該寫寫啊！

　　大媽的女兒想起了她的二姑，這位隨在國民黨軍艦上服役的丈夫1949年5月到臺灣去的女人，正巧8月份要回青島探親。

　　于是，我問他在青島還有什麼親人？

　　大媽的女兒猶豫起來，最後吞吞吐吐地說，她是我父親的二妹，可我父親跟大姐都早已去世了，也就是我們這還算親人吧。

　　這時大媽突然說：“她還有個親生兒子呢，只不過早已經不認識她了，為了這啊，她回來看一次，就哭一次，發誓再也不回來了。這不，才回去兩年又著急回來，我懂她那當娘的心啊。”

　　“那她先生呢？”我忍不住地問。

　　別提那老先生了。天天盼著回家，天天想著兒子，可是，好歹跑著把手續辦好了，機票也拿到手了，可是，他在走的頭一天晚上腦血管破裂，40年，他就這麼把自己扔在外面了。

　　我想象著那個攥著機票走上不歸路的老人，對于他來說回家是個多麼昂貴而奢侈的夢啊！

　　他以生命為代價，最終卻是望鄉而不得歸。

　　那她太太回來了嗎？

　　回來了，回來了，她是抱著先生的骨灰回來的，飛機的座位上放著老人生前最喜歡的一雙皮鞋，他們夫妻倆就是這樣回家來了。

　　鄰居的大媽說完搖搖頭不再說話，我卻與她女兒約好，等她二姑一回青島馬上通知我，我真的很想見見她。

　　8月16日，我正在青島黃島區採訪，接到了鄰居大媽女兒的電話，她說二姑回來了，住在觀象山賓館，她說二姑同意同我談談，但白天不行，因為她要去看兒子。

　　我說晚上可以嗎？因為我也是晚上才能趕回青島市里。

　　好吧，晚上8點我陪你一起過去。

　　鄰居大媽的女兒是典型的山東人，一副熱心腸。以前，她就常說我二姑的事兒編成電視劇也有人看的。

　　晚上8點我見到了鄰居大媽女兒的二姑，按照臺灣的習慣，她被稱為施張玉鳳女士。

　　這位已經71歲的老太太一口地道的山東話，如果不是薄施脂粉，並且，穿著色彩、圖案都很誇張的長裙，她與青島街頭的老太太沒什麼區別。

　　可是，話題一展開，身心疲憊的她完全沒有當地她這個年紀的老太太，那種悠閒和自在。

　　一種牽腸挂肚和慚愧、內疚的情緒讓她的訴說充滿了淡淡的憂傷。

　　我跟她客氣：“二姑，今天去看兒子了？”

　　她卻皺皺眉頭，嘆了口氣說：“那能叫看嗎？隔老遠看幾眼也就算了。唉，我平時總想著這個兒子在，總想要回家看看他，可回來一次就傷心一次。”

　　“怎麼，兒子不知道您回來了嗎？”

　　他不是不知道，他是根本就不認我，從1989年到今年，整整10年了。我幫他蓋了房子，可他不認我是他娘，他只知道他現在的娘是他的親娘，他們相依為命幾十年，我這個親娘倒成了外人。

　　老太太說著眼眶里盈滿了淚水，做母親的與親生兒子不能相認，這的確是一件殘忍的事。

　　“可你們走的時候他多大？”我想我只能開門見山，讓老太太從頭說起了。