首先讓我驚訝的是溫度，地下比地上感覺要暖和一些，四面的土牆使得這里密不透風，將深秋的寒意隔絕在外。

　　第二個念頭是——我可以站直。事實上，我可以揮動手臂、前後左右自由行走。之前我還以為自己必須佝僂著身子，會有幽閉恐懼症般的緊張。相反，這個暗室相當寬敞，即使道奇警探加入其中也不顯得擁擠。

　　我的眼睛適應了光線，分辨出糅合著明亮聚光燈的那層濃黑的陰影。我走向一面牆，摸了摸帶有淺痕的牆面，感覺到了緊實的泥土。

　　“我不明白，”我終于開口說道，“一個人不可能徒手挖出這麼大空間，如果說是挖土機、大型重機械，那麼施工時又怎麼可能掩人耳目呢？”

　　華倫警長出人意料地回答了我：“我們認為這最初是另一項建築工程的一部分，也許是排水涵洞，或者只是為了給其他地方填土而挖出的地洞。四十年代末五十年代初，這家醫院鼓足幹勁建造新大樓以滿足不斷增加的病人的需要。這里你隨處可以看到挖了一半的地基、廢料垃圾場，諸如此類的東西。”

　　“那麼這個地洞原來是某個官方建築的一部分？”

　　“可能。”她聳聳肩，“沒有多少從那個年代過來的人可以去問，已經五十年了。”

　　我抬起了手，摸著木制的天頂，向前走著，觸到了橫梁。“但這都是他幹的？比如，改造之類？”

　　“這是我們的猜測。”

　　“肯定花了他很長時間。”

　　沒人爭辯。

　　“還有花費，”我繼續說道，大聲地說出我的想法，“木材、釘子、鐵錘，還有勞力。精神病院的病人會這麼有條理，會像這樣挖好通道進出地下嗎？”

　　蒂蒂又一次聳聳肩。“這里的一切都可以從這塊地產的建築垃圾堆里得到。到目前為止，我看到這里一應俱全，從水泥灰到瓦片到窗戶框。”

　　我做了個鬼臉。“這下面沒有窗戶。”

　　“是的，但他肯定想過。”

　　我努力控制不讓自己發抖，走到了對面那堵牆的旁邊。“你們認為他是什麼時候開始的？”

　　“不知道。膠合板周圍的植被有三十年的生長年齡，所以我們推測是七十年代。這家醫院當時已經瀕臨關門，這塊地產基本已經荒廢不用了。這能說明點問題。”

　　“那麼他用了多久？”

　　“不知道。”

　　“可是他肯定事前就知道這個地方，”我堅持說，“他可能是這個醫院的一名病人，甚至可能是工作人員。我是說，這樣他才能找到這個地方，知道哪里能弄到那些物品，才會輕松自如地一次又一次回到這里。”

　　“對于這樣的遊戲，什麼都是可能的。”但是蒂蒂的聲音告訴我她對此表示懷疑。我的感覺是她的注意力集中在廢棄的場地上，這意味著某個可能跑遍了這一百七十英畝地域的人。

　　這個想法讓我有點泄氣。我抬起下巴，繼續不懈地堅持我作為業余調查員的角色。

　　“你說這里有輔助用品？”我問道。

　　“金屬架，金屬椅，塑料桶。”

　　“沒有床？”

　　“沒有發現。”

　　“燈，炊具呢？”

　　“沒有，但是天花板上有兩個鉤，可能是用來挂燈的。”

　　“為什麼這樣說？”

　　“因為他把鉤子安在他放屍體的金屬架前面。”

　　我搖擺了一下，伸手扶住了那面冰冷的土牆，然後抽回了手。“你說什麼？”

　　蒂蒂的表情變得凝重，目光很銳利。“你說說看。你才是那個假裝人證的人，你在這下面看到了什麼？”

　　“什麼也沒有。”

　　“地產、地面——沒有什麼眼熟的？”

　　“沒有，”我的聲音很微弱，“我從沒來過這兒。我想”——我的手回到牆上，手指試探性地觸摸著它——“我想，一旦見過，你是無法忘記這樣的景象的。”

　　“是的，”她無情地表示同意，“我想你不會。”

　　蒂蒂走上前，站在我的旁邊。她把手放在我的手旁邊，五指張開，手掌平貼著這冰冷的泥土，似乎想證明她能比我更好地處理這個墳場。“我們現在所站的地方之前放著兩個長長的金屬架，他用它們儲放屍體。這是他放屍體的地方，每個垃圾袋里一具，每個架子三具，整潔的兩小排。”

　　我的手指抽搐著，指甲深深陷進這生土當中，感覺著手指下堅實緊密的泥土。那一剎那，我發誓我可以感覺到它，那種深嵌其中的罪惡，那種刺痛、強大的寒意。我慌忙後退，雙腳快速地、轉著小圈地移動著，眼睛盯著地板，尋找著蛛絲馬跡。是什麼呢？打鬥？血跡？那個怪物強姦我好朋友的地方？或者他拔掉了她的手指甲？或者在割破她喉嚨之前還用鉗子夾掉了她的乳頭？

　　我看過太多文章，花了太多時間接受父親的訓練：為什麼在可以給孩子讀《二十一世紀的怪物》時非要給她念《月亮晚安》 呢？

　　我想吐，但是我不能。我的思緒正在快速、艱難地翻騰著，我在回想我七歲時的孩提夥伴，回想著我的父親曾經給我看過的每個犯罪現場的照片。

　　“他幹了什麼？”我發現自己很苛求，“她們被留了多久的活口？他怎麼殺了她們？她們互相認識嗎？她們是不是要待在這下面，在黑暗中被屍體包圍？”

　　“關燈！”我的聲音變得尖銳，語無倫次起來，“該死的，關掉這些燈！我想知道他都對她們做了什麼！我想知道是什麼感受！”

　　道奇警探抓住我的雙手，將我的手掌緊緊合在一起，平息著我的抽搐，又將我的雙手放回到我的胸前。他什麼也沒說，只是站在那里，用他那雙堅定的灰色眼睛看著我。然後微弱的“啪”的一聲響，我內心的某處被折斷了。我的肩膀松弛下來，手臂垂了下來，剛才的歇斯底里讓我筋疲力盡。我沒了力氣，心如刀絞，不停地想著多麗，想著那個我們誰也沒有料到會如此開心的最後一個夏天。

　　多麗最喜歡的冰棍味是葡萄味，我呢，則是沙士味。我們會從我們母親買的各種包裝盒中把這兩種味道的存下來，然後在星期六拿來交換。

　　我們常常從街上往前衝，看看誰能跳得最快。有一次我摔倒了，磕破了下巴上的皮，多麗跑回來看我是不是沒事，當她彎下腰的時候，我突然跳起來，跑過了終點線，喊著我贏了。她一個星期都沒有和我說話，但我依然沒有道歉，因為即使是那個時候，贏得比賽對我來說也比她臉上受傷的表情要重要得多。

　　每個禮拜天她們家都要去教堂。我也想和他們一起去教堂，因為多麗每次穿著她那有亮藍色滾邊的白色禮服時都顯得那麼漂亮，可父親跟我說教堂是給無知的人設置的。但是，星期天下午我會去多麗家，她會給我講她當天上午聽來的故事，小摩西啊，諾亞和他的方舟啊，或者是耶穌在馬槽里的誕生奇跡。我會和她一起念些禱文，雖然這讓我有罪惡感。我喜歡她在祈禱時臉上的表情，喜歡她嘴角邊寧靜的笑容。

　　我不知道她在這下面時是否也祈禱過，我不知道她是祈禱活下去，還是祈禱上帝大發慈悲將她帶走。我想禱告，我想跪倒下來，祈求上帝釋放我胸中這巨大無比的壓力，感覺就像是一只拳頭打進體內，握著我的心臟，緊緊地擠壓著。我不知道一個人怎麼能帶著這樣的痛苦活下來，不知道她的父母是怎麼熬過這些年的。

　　難道這就是生命最終的結局嗎？年輕的女孩不得不在終生逃亡和黑暗中的獨自早夭之間做出選擇？是什麼樣的魔鬼才能做出這樣的惡行？為什麼多麗沒有逃脫呢？

　　那一刻我為我的父母已經死去而感到高興，這樣他們就不會知道多麗身上發生了什麼，也不會知道父親的決定對他女兒的好朋友來說意味著什麼。

　　但是轉瞬間，我又覺得不安。在我大腦的隱蔽處有個陰影在輕輕跳躍著……

　　他知道的。我不知道自己是怎麼知道的，但是我就是知道。我的父親早就知道多麗出了什麼事，這比四周緊閉的牆更加讓我覺得不安。

　　我再也受不了了，我舉起雙手，抱住前額。

　　“我們還要等法醫的驗屍報告才能更多地了解受害者的情況。”華倫警長說。

　　我只是點點頭。

　　“可以肯定，我們是在找一個很有條理、極度聰明、道德敗壞的人。”

　　我又點點頭。

　　“當然，你關于那時——尤其是偷窺你家的那個身份不明的目標人——的任何記憶都是非常有用的。”

　　“我現在想上去了。”我說。

　　沒有人表示異議。道奇警探走在前面。到了頂上，他向我伸出手，我拒絕了，自己爬了出去。風再次吹起，穿過即將枯死的樹葉發出響亮的沙沙聲。我抬起臉迎向這刺痛的寒風，然後我將手指握成拳，感受著指甲下我最好的朋友的這座墳墓所剩下的可怕殘骸。