禮物
一個讀者，是在清華讀理科的女生，曾經寫過很長時間的信給我。
那日依舊有信來，信里談及：寢室里有同學要過二十歲生日，一屋子的人幾乎聊到天亮。過去的記憶，將來的路，愛情，友情，各種想象和質疑。後來上了床再無法入睡。覺得我十九歲的生命，像被逼著去接近另一個高度，一切在十幾歲間發生的事都無可避免地打了封印，在背景里暗下去。我沒有做好準備去工作，去結婚，去處理瑣碎而真實的邊邊角角。但它們越來越近了……
也許人與人之間的區別就是這樣出來。當一些女孩沉迷在日劇，指甲油，隔壁班男生的擁抱，百貨公司里的某條新款裙子里的時候，另外的女孩子已經走到了前面，站在自己內心的邊緣，觀望黑暗深淵，試圖找到微明時分的光亮。
這樣的屬于青春悵惘的思慮，非常熟悉。僅僅只是因為她比身邊的人提前走了一小步。她看到的東西越多，快樂也便越少。
但是時光其實始終超越我們的想象。我們的心可以走到時光的前面，所喪失和接受的東西，依然要遵循時光的原則。
比如在年少時候渴慕過的經歷，有時候要等到滄海桑田之後才能實現。
一直緊抓不放的錯覺和幻象，最終也要被迫對它們學會放手。
曾經愛過的人，曾經做過的事情，以後會懂得雖然誠實但並不正確。
一路走一路丟棄一路尋找。撿棒子的狗熊並不愚蠢，它只是在做它直覺中的事情，它也許會有兩個結局，最終手中空空，什麼都沒有。或者抓住它最後撿到的那個棒子，對它自己說，就是這個了。
就是這樣。結局又算如何。如果僅僅是為了結局，那麼我們可以從出生就直接走到死亡。
所以，想對她說，對越來越近的東西，不需要猶豫。任何來的東西，都不一定是最終的結局。我們手中所擁有的，所多出來的，無非也就是這樣一段徘徊和悵惘的過程。這里並沒有任何是非對錯的標準，有的只是經歷。
重回故鄉的時候，在自己度過少女時期的房間里，找到了十年之前的舊信。一整夜閱讀舊信。然後找到那個寫信給自己的人。在十七到二十一歲的五年里面，曾經給彼此寫了三百封左右的信。一律是手寫郵寄。對他說，這也許是青春留給我們的唯一印記。
多麼可貴。對于一個人，寫下自己的心跡，用彼此坦白溫柔的心緒融合。這樣的信，有可能是此後一輩子都不會再回復的能力。那種年少的愛的能力。
一切過去的事的確都無可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始終有逼近的東西，並不可跨越。隨著年歲漸長，開始相信，在人的一生中，最大的財富，是回憶。
時光把它包裹住的禮物贈予。我們不帶遺憾地前往。
——《清醒紀》（2004年）
