“你為什麼這麼另類？”從小到大，媽媽都為另類的我而操心。小時候，我怎麼都無法理解我到底另類在哪里。當小學四年級的時候，我隱隱約約感覺到自己確實跟其他人有些不同。
上課的時間對我來說實在是太無聊了，弄得我無法安靜下來。沒辦法，我只能趴在桌子上睡覺。當時也不是因為學習太累，而是覺得老師�爸��狎鰝瑭蕈揤磞b是太難聽了。一兩句簡單的概括就可以了，真是不理解為什麼沒完沒了地講一個小時。所以，我把那些紀律、禮節之類的東西拋到腦後，直接趴在桌子上睡起覺來。
課間休息時間到了，終于擺脫了上課的無聊。于是，我開始盡情吵鬧，或者在其他同學閉目養神的間隙看起書來。遇到無法理解的部分就直接背下來。背完第一章，第二章就很容易理解了。當把整本書都背完了，考試就很容易了。結果我的成績比那些上課認真聽講的同學還要高，不過老師還是不喜歡我，只是投過來一種不解的眼神，似乎在說“哎，瞧這奇怪的小子”。
幼小的我當時覺得很委屈。我也沒打過誰，也沒罵過誰呀！就算有錯，也只是在無聊的課堂上睡了覺而已，但是大家都把我當成外星人看待。缺少太多共同語言的我，漸漸地跟同學們疏遠了。一股強烈的孤獨感向我襲來。
記得在初高中的課堂上，大部分也是在睡覺中度過的。雖然跟小學相比，需要背的東西要多得多，但對我來講卻是無關緊要的，因為背誦課本的能力也跟著提高了。英語也背，數學也背。通常都說：“不要死記硬背，理解才是重要的。”可是，只要把所有東西都背下來，就能夠理解了。因為在反復念叨背誦的過程中，就會自然而然地悟出原理來。現在想起來不免覺得有點笨，但是對于當時的我來說，卻是最好的方法。
從我的角度看來效率頗高的這種學習方法，在進入大學之後，遇到了問題。我選了六門三個學分的課程。于是我抱著十多本參考書泡在圖書館里，打算把這些書都背完。但是連一半都沒背完，我就放棄了。最後以低得不能再低的成績讀完一年級，勉強避免了退學的危機。
進入二年級的時候選定專業。當時讀社會科學的大學生幾乎都希望進入經濟學科。我的父母也不例外，認為那是理所當然的，因此每次見到我，都重復著同樣的話。
“該準備公務員考試了吧？”
我老老實實地回答：“是的”。
但是我並不想準備公務員考試。不管是行政考試還是司法考試，父母只希望孩子能夠成為體面的公務員，但是想來想去，我都覺得自己不是成為公務員的料。我應該選擇其他出路，可是怎麼辦呢？于是我按照對自己有利的方向理解了父母的話。即他們都是為了我好，所以不管做什麼，只要我自己能做得好就可以了。
我很想知道，自己為什麼被別人當作另類對待，而且為什麼我的想法總是跟別人不一樣。對于這樣的我來說，心理學科目是最適合不過了。不管是準備司法考試還是學心理學，只要自己做得好，就是盡到了做兒子的責任。我努力避開父母不滿的視線，最終進入了心理學專業。平時不善于交際的我，雖然自願選擇了孤獨的人生，但是正因為如此，我才有了“通過心理學了解自己的內心”的想法。
日復一日，思維的力量越來越強大。既然開始了，我就想好好學出名堂來。雖然還不清楚怎樣才算是學出名堂，但是，我想超越單純的背誦課文，去探索一下“人類”。讓我焦急的是，我的好奇心已經達到無法控制的程度，可是大多數心理學書籍都是來自國外。我開始想到，必須出去留學才能學出點名堂來。可當我說出留學計劃的時候，周圍的朋友們都笑了起來。
“你家有錢嗎？”
“沒有。”
“那你學習好嗎？”
“不好。勉強避免了退學。”
“哈哈。那就別做夢了。留學不是像你這種人去的。”
可怎麼辦呢？我實在不想放棄我的夢想。爸爸不是富翁跟我有什麼關係呢？難道一年級的時候成績不好，就能證明一輩子都學習不好嗎？學習是我要做的事情，到底有什麼問題呢？
要去留學，需要通過托福考試。我不想去輔導班，而且也沒有錢上輔導班。我到處觀察別人是怎麼學習的。那些夢想留學的同學手里都拿著《Vocabulary22000》。在書店里看到《Vocabulary22000》和《Vocabulary33000》，價格竟然相同。于是我買了一本《Vocabulary33000》，用我熟悉的方式開始背了起來。我打算在畢業之前要看十遍。在四年級最後一個學期，我通過考試取得了大企業讚助的獎學金。作為對朋友們嘲笑的反擊，我最終得到了留學的機會。可是，他們無視這些，又開始潑冷水。
“想留學，就應該讀完碩士再去呀！”
“為什麼呢？”
“本來就是那樣的。只有那樣，回來之後才能在大學站住腳。”
真是奇怪得很。世界上哪有這樣的道理？我泡在圖書館，翻了一遍外國大學院入學者的名單。我發現只讀完學士，直接進入博士課程的人非常多。從那天開始，我給那些想去的大學的教授寫了信，說我想跟他們一起從事研究。不久之後，從哈佛大學心理學專業來了回信。于是，我沒有讀完碩士，就飛往了波士頓。
我並沒有按照別人說的話去做。我只做了我想做的事情。我沒有理由被那些普遍的理念牽著鼻子走。就因為我沒跟隨那些理念，難道天塌下來了嗎？上天，今日還是安然無恙。
