悲傷

　　我不慌不忙地穿好衣服，知道自己今天沒什麼事可做。我渾身發抖地站在鱷梨色的浴缸里，熱水灑在身上，力道弱得像嬰兒流口水一樣。我懷念起我的粉紅色亮閃閃的、鋪著馬賽克、牆上裝著六個強力淋浴花灑和液晶電視的浴室。

　　等我衝幹凈洗發露——我嫌用護發素太煩——吹幹頭發，走到樓下吃早餐的時候，亞瑟正刮著他盤子上的最後一點食物。不知道羅莎琳有沒有把老媽房間里發生的事情告訴他。也許沒有，因為如果他是個像樣的哥哥的話，他現在應該在想辦法處理它。我想，把他碩大的鼻子湊到茶杯杯底應該不是解決問題的辦法。

　　“早上好，亞瑟。”我說。

　　“早上好。”他說，聲音從茶杯里傳出來。

　　辛勤的小蜜蜂羅莎琳立刻走到我跟前，手上套著一只巨大的烤箱手套。

　　我用拳頭輕輕地碰了碰她的兩只手，她好像沒搞懂這個玩笑。雖然亞瑟一句話也不說，臉上一個表情，甚至一絲抽動也沒有，我覺得他懂的。

　　“我只要麥片，謝謝，羅莎琳。”我說，轉頭四處看了看，“我自己去拿，如果你告訴我它在哪兒。”我打開櫥櫃想找麥片，卻不由得後退了一大步。我看到櫥櫃里從頂層到底層擺滿了蜂蜜罐子，少說也有一百多個吧。

　　“哇。”我又退了幾步，櫥櫃的門也沒關，“你是不是有，呃，蜂蜜強迫症？”

　　羅莎琳看起來有些困惑，但還是微笑著遞給我一杯茶。“坐下吧，我給你拿早餐過來。這些蜂蜜是伊格內修斯姐妹給我的。“她笑著說。

　　不幸的是，她說這話的時候我正在喝茶，忍不住要笑，卻被嗆了一口。茶水從我的鼻子里噴出來。亞瑟遞給我一張餐巾紙，饒有興趣地看著我。

　　“你有個姐妹叫伊格內修斯？”我大聲地笑道，“這完全是個男人的名字。她有變裝癖嗎？”我一邊搖著頭一邊咯咯地笑。

　　“變裝癖？”羅莎琳皺著眉頭問。

　　我忍不住大笑起來，卻在看到她臉上的笑容消失的時候戛然而止。她關上櫥櫃的門，給我去弄早餐。她把一只堆滿培根、香腸、雞蛋、豆子、布丁和蘑菇的盤子放在餐桌中央。我希望她的姐妹伊格內修斯能和我一起吃早餐，因為讓我一個人吃完這些根本不可能。羅莎琳轉到我背後忙來忙去，然後端過來一只堆滿吐司的盤子。

　　“噢，不，這就行了。我不吃糖類。”我盡量用禮貌的語氣說道。

　　“糖類？”

　　“碳水化合物，”我解釋道，“吃那個我會發胖。”

　　亞瑟把茶杯放回茶碟上，眼睛在濃密的眉毛下看著我。

　　“亞瑟，你跟媽媽長得一點兒也不像。”

　　這時一只蜂蜜罐子掉到了地磚上，我和亞瑟嚇了一跳，忙轉頭去看。讓人吃驚的是，它並沒有摔碎。羅莎琳以她最快的速度繼續弄早餐，把果醬、蜂蜜、橘子醬和一盤烤餅放到我的面前。

　　“你正在長身體，要多吃點兒。”

　　“現在我想要長的只有這里。”我在自己34B的胸部前比劃著，“除非我把黑白布丁塞進胸罩里，這樣的早餐是沒辦法幫我達到目標的。”

　　現在輪到亞瑟被茶嗆住了。不想再讓他們更難堪，我取了一片培根、一根香腸和一只西紅柿。

　　“來吧，再多吃點兒。”羅莎琳看著我的盤子說。

　　我一臉驚恐地看向亞瑟。

　　“給她點時間。”亞瑟輕聲說，端著盤子站起來。

　　“把它放下。”羅莎琳繞著他轉來轉去，我真想拿蒼蠅拍狠狠地拍她。“你該去上班了。”

　　“亞瑟，有人在那座城堡里工作嗎？”

　　“那座廢墟？”羅莎琳問。

　　“那座城堡。”我回答道，突然有些警覺。如果我們要開始鬥嘴，不妨從老媽開始說起。她顯然已經是個精神不正常的女人，可我們不會叫她“瘋子”。她還是個女人。那座城堡已經不再是它曾經的樣子，可它還是一座城堡。我不知道自己的這種想法從何而來，一夜之間它就出現在我的腦子里，而我知道，以後我再也不會把它叫做廢墟了。

　　“你為什麼問這個？”亞瑟說，把手伸進一件格子襯衫的袖子里，又在上面套了件棉馬甲。

　　“昨天我到那兒轉了一圈，好像看到了什麼東西。沒什麼大不了的。”我邊吃邊很快地說，希望他們不會禁止我再去那兒。

　　“也許是只耗子。”羅莎琳說，看了看亞瑟。

　　“哇，我現在感覺好多了。”我看向亞瑟，想聽他多說一些，可他沉默不語。

　　“你不應該一個人去那兒晃蕩。”羅莎琳說，把堆滿食物的盤子朝我這邊推了推。

　　“為什麼？”

　　他們誰也沒回答。

　　“好吧。”我說，沒有理會那堆早餐，“就這麼著吧。那是一只巨型的，像人那麼大的耗子。所以如果我不能去那兒，這附近還有什麼事情可幹？”我問。

　　又是沉默。“哪方面的事？”羅莎琳最後問道，看起來有些害怕的樣子。

　　“呃，我可以幹的事情。這兒有什麼？有什麼商店嗎？服裝店？咖啡店？在這附近？”

　　“最近的鎮子離這里十五分鐘。”羅莎琳回答道。

　　“太好了。我吃完早餐就去那兒。幹掉這些。”我笑著咬了一口香腸。

　　羅莎琳高興地笑了，邊看著我邊把她的下巴靠到手上。

　　“所以怎麼走？”我問，吞下香腸，張開嘴給羅莎琳看我已經把它幹掉了。

　　“什麼怎麼走？”她聽到了話里的暗示，不再看我的嘴。

　　“那個鎮子。我出了大門往左拐還是往右拐？”

　　“噢，不，你不能走著去。是開車十五分鐘。亞瑟會開車帶你去。你想去哪兒？”

　　“呃，沒有特定的目的地。我只是想到處走走看看。”

　　“亞瑟會開車送你去，等你要回來的時候他再去接你回來。”

　　“你要在那兒待多久？”亞瑟問道，一邊把他的馬甲拉鏈拉起來。

　　“我不知道。”我說，看看亞瑟，又看看羅莎琳，感到有些沮喪。

　　“二十分鐘？一個小時？如果時間不長的話，他可以在那兒等你。”羅莎琳補充道。

　　“我不知道我會逛多久。我怎麼知道呢？我還不知道那鎮上有什麼，也不知道那兒有什麼我可以幹的事情。”

　　他們茫然地看著我。

　　“我就坐巴士或諸如此類的車去，等我想回來的時候再回來。”

　　羅莎琳神情緊張地看了看亞瑟。“這條路上沒有巴士。”

　　“什麼？”我的下巴都快掉下來了，“那你怎麼去別的地方？”

　　“開車。”亞瑟回答道。

　　“可我不會開車。”

　　“亞瑟會開車送你去，”羅莎琳又說了一遍，“或者他給你把你需要的東西帶回來。你有什麼想要的？亞瑟去給你買，行嗎，亞瑟？”

　　亞瑟抽了抽鼻涕。

　　“你到底要什麼？”羅莎琳向前傾著身子，急切地問。

　　“衛生棉。”我惱怒地說，感到無比沮喪。

　　我只是不知道自己為什麼這麼說。

　　好吧，我知道。他們都把我惹火了。以前在家的時候，我是多麼自由自在，到這兒卻像是上了西班牙宗教法庭。我以前想上哪兒就上哪兒，想待多久就待多久。即使是我老爸老媽，也從沒問過我這麼多問題。

　　他們一語不發。

　　我把香腸塞進嘴里，又咬了一大口。

　　羅莎琳擺弄著墊在烤餅下面的花邊桌巾。亞瑟在門口走來走去，屏著呼吸等著聽是不是要他去買衛生棉。我覺得該由我來緩和一下氣氛。

　　“沒關係。”我說，語氣平靜，“我今天就在這附近轉轉。或許明天再去那兒。”起碼有東西可以期待。

　　“那我走了。”亞瑟朝羅莎琳點點頭。

　　她突然從椅子上彈跳起來，像一只穿過吸管的手指。“別忘了你的水瓶。”她在廚房里忙得團團轉，就像有個定時炸彈在催她，“拿去吧。”她遞給他一個水瓶和午餐盒。

　　看著他們，我情不自禁地笑了。這應該是很奇怪的畫面，她像照顧一個去上學的小孩一樣照顧他，可我現在並不覺得奇怪。這畫面很美好。

　　“你要不要在午餐盒里帶點這個？”我指著面前盤子里的東西問道，“我死也沒有辦法吃掉它。”

　　我說這話完全是出于好意。我的意思是我吃不了是因為它們實在是太多了，並不是因為它們不好吃。但話說出來就變了味兒。或者這話沒問題，可他們理解錯了。我不知道。不管怎樣，我不想浪費食物。我想讓亞瑟在他可愛的午餐盒里帶上一點兒，可這話好像是我在羅莎琳的肚子上狠狠揍了一拳。

　　“好啊，我帶一點兒好了。”亞瑟說，我感覺他這麼說完全是為了讓羅莎琳高興。

　　羅莎琳雙頰泛起紅暈，打開抽屜手忙腳亂地找特百惠飯盒。

　　“這真的很好吃，羅莎琳，我是說實話。只是我早餐吃不了這麼多東西。”

　　“當然，當然。”她點頭如搗蒜，好像她之前笨得不知道這一點。她用勺子把食物舀到一個小小的塑料盒子里，然後亞瑟就走了。

　　我仍然坐在餐桌前，努力把那一大堆吐司塞到肚子里。我估計得有三千片吧，用來重建城堡也沒有問題。羅莎琳從老媽房間里把餐盤收了回來，上面的食物完全沒動過。羅莎琳垂著頭，直接把它端到垃圾桶前，開始往垃圾袋里倒。

　　“我們只是不怎麼吃早餐。”我解釋道，盡我所能，使語調溫和下來，“早上媽媽一般只吃一根早餐棒，再喝一杯濃縮咖啡。”

　　羅莎琳直起腰，轉過頭來，耳朵豎起來。“早餐棒？”

　　“你知道的，就是那種用麥片、葡萄幹、酸奶什麼的做的東西。”

　　“像這樣的？”她給我看一碗麥片和葡萄幹，還有一小碗酸奶。

　　“是的，但是……那是一根一根的。”

　　“可跟這有什麼不一樣？”

　　“呃，那個你可以咬。”

　　羅莎琳皺起眉頭。

　　“那個更快。你可以邊走邊吃，”我試著解釋更多，“當你開車去上班，或者跑著出門的時候。你知道？”

　　“可那算哪門子的早餐啊？在車上吃的一根棒棒？”

　　我費了很大勁兒才忍住沒有笑出來。“那只是，你知道，為了……節省早上的時間。”

　　她看著我，好像看著一個長了十個腦袋的怪物，然後一句話也沒說，徑直去打掃廚房了。

　　“你對媽媽怎麼想？”長長的沉默之後，我問道。

　　羅莎琳繼續清理流理臺，背對著我。

　　“羅莎琳？我媽媽那個樣子你怎麼想？”

　　“她很悲傷，孩子。”她很快地說。

　　“我覺得那不是正常的悲傷的樣子，你覺得呢？認為房間里有一頭大象？”

　　“啊，她只是沒有聽清你的話，”她輕輕地說，“她的心思不在這兒，完全不在。”

　　“是在幻境里吧，那是哪兒。”我咕噥著說。

　　因為別人老是跟我說什麼“悲傷”，當我是三歲小孩，不知道失去一個朝夕相處二十年的人有多痛苦，我便認真讀了不少關于悲傷的書。書上說，悲傷沒有所謂合適的方式，沒有錯誤或正確的方法。我不知道我是不是同意這種說法。我覺得老媽的悲傷用錯了方法。“悲傷”（grief）這個詞來源于法語里的gr岢ve，意思是“沉重的負擔”。也就是說“悲傷”讓痛苦之類的情緒成為你的負擔。我的感覺是：更沉重，不得不強打精神，事事都成了需要費力去做的負擔，事事都那麼黑暗和荒謬。腦袋里不斷浮現一些以前從未有過的想法，讓我頭痛不已。可是老媽……

　　老媽看起來輕松許多。悲傷根本沒有讓她負擔沉重，相反，她給人的感覺是好像正飛離這個地方，好像她已經飛到了半空中，卻並沒有任何人關心或注意到。我是唯一站在她下面的人，在她的腳底下，努力想把她拉回來。