念城

　　念城在水的下面，只有死過一次的人才可以抵達那里。在此之前，他們還要結伴經歷一次艱難的長途跋涉，去沙漠找一個叫阿闍黎的老人，詢問出一組阿拉伯數字。這組數字的長度因人而異，一般是十八位數，但有時其長度與圓周率一樣。只有在得到這組數字後，並當著水面大聲頌念出來的人，才有機會找到念城的入口——它可能在一叢水草的根須中，一塊半浸在水中的青石板下，一只小鯽魚左鰓第三片魚鱗處。

　　要找到阿闍黎並非易事（他的相貌那樣古怪獨特，右肩上老趴著一只無精打採的禿鷲），沙漠過于幽靜廣袤，好像被火燒著的火。空中看不到一只飛鳥，地上沒有一頭走獸。無窮無盡的黃沙，在風的作用下，不斷改變著火焰的形狀。偶爾，火焰突然消失，地面出現蔚藍色的萬頃碧波，但有經驗的人知道，那是海市蜃樓，是光線的曲折與反射。

　　這讓疲憊不堪的旅人絕望，覺得身體要變成一支熊熊燃燒的火把。

　　當太陽移至頭頂，他們咬破手臂上的血管，湊至彼此嘴上，互相給予水分、鹽、蛋白質等營養物質，再用手在沙里掘出一個洞，把身子埋入那一小片暗中。在暗中，他們遇到腦袋與兔子極其相似的跳鼠，尾巴粗大幾乎接近體長的沙鼠，又或者是幾條灰白的帶黑色條紋的沙蜥。這樣過了幾天，也可能是幾個月、幾年，他們漸漸地學會不再喝水，不再被風沙所建造的迷宮所迷惑，再猛烈的陽光也不會對他們造成致命的傷害，而且不再挑食，哪怕是一叢駱駝刺，也能咀嚼得津津有味。在他們幾乎要忘掉自己是誰以及為什麼要來到沙漠的時候，阿闍黎出現了。

　　一頭禿鷲無聲無息地鼓動巨大的翅翼，捕捉著肉眼看不見的氣流，以每小時一百公里以上的速度俯衝而落。高鼻深目的老人坐在鳥的頸部，露出幹癟笑容。習慣于保持高度警覺的他們四散而逃。不是所有的人都馬上選擇潛沙而遁，有個人可能是厭倦了這種高溫與嚴寒交替的生活，也可能是被恐懼奪走了行動的能力，呆在原地不動。還有幾個人在跑了一段路後，突然想起什麼，不安地回過頭。禿鷲從他們身邊一掠而過，從黃沙里攫出那些奔逃的人——他們是它的美味佳肴。眨眼，這頭頸部灰藍的可怕的大鳥升空而去，消失在太陽的背後。

　　那個留在原地的人情不自禁地跪下雙膝，一個含糊的聲音傳入他耳中，這聲音倣佛光，一下子就清除掉籠罩于他眼神上的渾濁。他打量四周，看見那些跑了一段路的人正在發生某種奇異的改變——雙手縮小，變成前肢；脊椎後面伸出一根尾巴……他們確確實實變成了跳鼠、沙鼠、沙蜥。他們，不，是它們。這個得到了阿闍黎啟示的人沒再猶豫，他終于想起自己來到沙漠的原因，也明白了已經到了離開沙漠的時刻。而要走出沙漠，他需要它們的血、它們的肉。這些可憐又可笑的嚙齒類動物是主賜給旅人的食物，他必須毫不留情地殺死它們，才能來到水的面前，找到通過念城的路。“人間世，殺戮意。”他抬起頭，為自己過去匪夷所思的愚蠢行為感到吃驚。

　　月亮出來了，是通過另一個宇宙的洞。在月亮之上往下看，大氣層猶如雞蛋殼一樣稀薄。被大氣層所包裹的地球的空間是一個固定的數值。它構成了限制，只提供一個狹小的舞臺。舞臺上可以表演道德，但道德 並非實質。人，是一種難以捉摸的狂喜，一團無用的遲早要被消耗掉的激情。沒有誰的名字可以一直繁衍下去，包括上帝。所謂的數字，是統計與排列，不是無限的，它是幾個符號的循環往復，是把你與我互相區分的一種結繩而記的方式。這個喃喃低語的人熱淚盈眶，覺得自己目睹了真理最後的容顏。他掏出耳中阿闍黎留下的聲音，扔在地上，用腳踏成沙礫。一路上他又殺死了三名盜匪、一只鱷魚、五條惡狼，終來到目的地。

　　天穹中的雲層幻化出種種猛禽惡獸之形。

　　巨大的河流猶如一頭抹香鯨之龐大的身軀，緩慢、完美、莊嚴。他沒再遲疑，大聲念出那組神秘的阿拉伯數字。當水中慢慢拱出一條大魚青灰色的脊背時，旅人奮力擲出手中匕首。