原城

　　原城沒有任何特徵可言，它並非空虛的感覺、墳墓、腐敗的壞疽、通往未來的喉嚨、不斷擴大的版圖、殿堂、火，它只是存在，如同宇宙存身于無限，它存在于人類繁衍史的每個字詞與音節的背後。

　　在原城一幢破舊公寓的六樓，生活著一家人，一對夫妻與一個淘氣的孩子。他們的生活與我們的日常生活沒有任何不同，都是一堆渾濁黏稠的可疑物。夫妻倆心知肚明自己的未來，希望孩子某天能擺脫這種令人窒息的生活。他們未進過大學的門，在家鞋廠里做事，工作認真，待人和藹，生活儉樸，經常要工作到晚上十一二點鐘才能回家。他們唯一奢侈的愛好就是喜歡看《讀者》。每期必買。這本著名刊物的封底曾長期印有一行漢字——知識 改變命運。這句話讓他們的心潮濕。

　　他們許諾，若孩子能考上全校第一，就滿足他的一個要求。這是一個聰明的孩子，很快，他真的考上全校第一。孩子指著電視機里的衝浪選手，指著那片蔚藍色的浪，說，我想要一塊衝浪板。孩子的請求出乎父母的意料。原城遠離海洋，整日為灰塵與煙霧所籠罩。夫妻倆面面相覷。為說服孩子，父親拿出《讀者》，講了一個故事給孩子聽——一個印第安人被小船迷住，便買了一條船，因為家鄉沒有河流，即把船放在屋頂上。沒多久，蓄滿雨水的船壓垮了屋頂。孩子聽了就笑，還是堅持自己的意見。這對夫妻只好托人從遠方買回來一塊衝浪板，一塊廉價的塑料制品。孩子眉開眼笑，把衝浪板鄭重地放在客廳最醒眼的位置。夫妻倆啞然失笑。他們主動延長了工作時間，打算為孩子將來念大學攢下一筆學費。

　　當父母晚上不在家，孩子臉上露出快活的表情——這種表情與他考上全校第一的表情截然不同，後者倣佛只是一個木頭面具。他朝著窗外的夜穹眨眨眼睛，打碎燈泡。從球形玻璃體里泄出的光一下子注滿整個屋子，都有齊腰深。孩子踩上衝浪板，尖叫，臉龐緋紅，眼睛像兩團烈火。他在光與光之間形成的波浪中跳躍。沙發上形成的浪是弧形，電冰箱上形成的浪是橢圓形，兩扇牆交集處的浪是一個錐形。這塊神奇的衝浪板甚至把他帶到天花板上。孩子好像是一條有鰭的大魚。沒有哪位衝浪選手能做出他所做出的種種匪夷所思的動作……板子自始至終粘在他腳尖，倣佛是腳掌的一部分。屋子里漸漸出現了水母、銀魚、會唱搖籃曲的鸚鵡螺、隨歌聲跳舞的白珊瑚，以及海底最美麗的矢車菊花。孩子咯咯地笑，與它們捉迷藏，一起唱好聽的歌謠。等到父母快回來的時候，在一只討厭的紅鯡魚的提醒下，孩子戀戀不舍地跳下滑板，跑到衛生間里打開抽水馬桶。光，以及所有迷人的海洋生物隨著馬桶衝水的嘩啦聲，不見了。孩子撿起燈泡碎片，用口水重新黏好，擰回原處，回到桌前寫起作業。

　　夫妻倆一直沒有發現孩子的秘密。但某日夜里，孩子實在玩得太興奮，而那條負責提醒他的紅鯡魚不巧生了病，沒有趕來參加這場party。大量的光溢出房間，順著長滿爬山虎的大樓牆壁往下淌。整幢樓因為這奇異的光綻放出萬千光華，如同一株白色的大樹 。所有的原城人都驚呆了。他們從四面八方跑來看這神行的奇跡。孩子的父母也來了，發現光的源頭來自自己的家，趕緊衝進去。那個幸福的孩子已溺死在光里，嘴角是甜蜜的笑容。

　　來到原城的旅人抱起孩子的身體，就像抱起了多年前的自己。一組奇怪的音節自其喉間涌出：

　　鳥鳴在腦海里，清澈如水；我騎上鳥背，來到這里，用手掌輕輕觸摸你。你的臉龐，抽象且美，猶如鳥羽。