本城

　　很久以前，在旅人中間有一個關于本城的傳說。但誰也說不清楚本城在哪兒。唯一可以肯定的是：本城並不在大澤深處，也不在茫茫水霧遮掩的群山之間。那里生活著一群饕餮。

　　它們的模樣有點怪，體如牛形，獅鼻虎額豹尾，頭生雙角，有著一張人的面龐，眼睛卻長在腋下。它們曾是龍的子孫，因此可以在地上走、水中遊、天上飛。但它們的性格比模樣還要古怪。在統治它們的官僚階層面前比羊羔更溫馴，能夠忍受人類所無法忍受的貧困、疾病與腐敗。在身份地位不如自己的饕餮面前，則異常兇猛，一言不合即衝上去撕咬。它們普遍地缺乏同情心，對民主 嗤之以鼻，對與自己無關的事情，表現出不可思議的麻木不仁。一只饕餮偶爾還能記得自己是龍的子孫，三只饕餮在一起是一堆不可救藥的鼻涕蟲。它們愛好吃。若發現食物，必定趕緊塞入嘴里，吃不掉的藏在腋下，腋下那雙眼睛二十四小時看著。

　　“嚼霜前之兩螯，爛櫻珠之煎蜜；滃杏酪之蒸羹，蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟。”本城民皆以食為榮，以少食可恥。秋收時分，本城舉行大試。有資格參加的饕餮都是國家的英才，有機會在朝廷任職，或輔助君王統治天下，或成為鄉野里的道德表率。最能吃的叫狀元郎，那是饕餮們的最高目標。

　　事情總有例外。有一只饕餮叫王。其父貴為封疆大吏。母親是城里的名門望族。王一出生，就吃掉一頭烤得焦嫩的牛。這讓父母深感欣慰。父親撫摸著王的脊背說，吾兒當是狀元郎。少年時代的王為父母贏得無數榮耀。有一個房間專門陳設它在各種比賽里贏得的獎杯。說是獎杯，形狀迥異，尊、壺、卮、皿、鑒、斛、觥、甕，材質更有青銅、水晶、金銀、古藤、琉璃、陶瓷、原木、獸角之分。最漂亮的要屬那只底下襯天鵝絨布的夜光杯——王十二歲參加全區美食節，一口氣吃掉二十五頭牛，勇奪少年組冠軍。杯是白玉之精，薄如蛋殼，滑潤透明，到晚上清光透體，宛若一小團白色的火焰。若在有月亮的晚上拿到屋外，等到天明，杯中自會積滿一盞清露。大家對王讚嘆不已，說王是未來的棟梁，有著光明燦爛的前途。王自己對這點也毫不懷疑，日夜勤練，刻苦學習，還動不動把角挂在梁上，拿三角錐在自己大腿上扎得血流如注。

　　王的饕餮之技漸漸出神入化，連其父已自愧不如。十四歲那年，王隨同父親出席一次牡蠣宴。這是一種非常難得的食物，產于本城以南十萬公里的東海。宴會的主人，本城總督一邊握著叉子把那種不斷扭動的軟體動物喂入嘴里，一邊問王對牡蠣的感覺。王躬身答道，“大人，您這種吃法無法品嘗到真正的大海。”總督大人愣了，問，“為什麼？”王說，“吃牡蠣，不能用餐具。只有舍棄那些冰涼的金屬，親手將牡蠣放到嘴邊，在用牙齒將它從殼上撕下來的同時，更要用嘴去吮吸殼里那略帶鹹味的湯汁。那湯汁里有大海的聲音。每一滴，都飽含了大海中千千萬萬的生物所留下來的體味。”席上諸客盡皆失色，這種吃法是何等高妙的境界啊。王的父親頭上那對硬角忍不住自行舞蹈一周。總督大人默然思索，欲把最珍愛的小女兒許配給王。王的父親驚喜萬分。王揚聲說道，“謝總督大人青睞，但王尚未悟透這饕餮之道，正欲遍訪天下明師，不敢以家室為念。”滿屋噤聲。幾位賓客手中的湯勺掉在地上。總督眉宇間暗雷滾過。這天晚上，王平生第一次受到父母的責罵。父親暴跳如雷，母親暗暗垂淚。王只是微笑，三更時分，留下一封書信，把夜光杯塞入行囊，悄然離家。

　　墨色的天穹發出陣陣咆哮。幾顆流星一閃即逝。路在暗淡中浮沉。四周有草木的竊竊私語，挂在樹梢的風如同凍死的蛇。王從行囊里抽出一本破損的舊書，把它貼緊心臟，嘴里默誦那個奇異的書名，一呼一吸間，已默誦了九十九遍。二年前，王在一口啤酒桶底下發現它。當時王已經把書塞入嘴里，可上面一行文字卻擊中它的心臟——“他給大家創造了歡樂，給大家帶來了喜悅。但是他，悉達多，自己卻並不快活，也沒有什麼樂趣。”這是一個渴望擺脫自我 的強壯英俊的婆羅門之子。這是一個拋棄財富 、出身、親人的苦修者。這是一個忍受烈日、嚴寒和饑餓，讓靈魂潛入上千種陌生軀體之中的沙門僧。這是一個在滾滾紅塵中心臟逐漸枯萎的朝聖者。這是一個想投河自盡卻在永恆的河水與沉默的船夫啟發下，悟得大道的聖賢。

　　王驚訝地發現，這個叫悉達多的，似乎是世界在創造他之前就已存在的一張臉龐。王甚至能夠看得見——並非想象——悉達多面對父親時窗外飄入靜寂的月光、在練習擺脫自我時身邊落下的禿鷹、在活佛面前保持謙恭時腳邊爬過的螞蟻、在享用美食時眼中的厭倦。作為一只饕餮，除了吃，還有什麼可以證明自身的存在？饕餮之技有上下之分，上者取意，以平淡中咂出真的滋味；下者取形，講究刀法火候，技巧淩駕于食物本身。王深知，身邊的人連“形之秘”尚未窺破，實不足與之相談“技”，更毋論那神乎其神的“道”。也許答案都在這本充滿想象、幻覺和魔力的書里。王翻過山坡，用夜光杯自草尖舀了幾滴清露，在漸漸發光的天幕下癡癡佇立，期待“道”能早日在心中蘇醒。

　　王流浪了十年。它經歷了太多，也看到過太多。更糟糕的是，它頭上的觸角斷了，只剩下一只眼睛、一條腿。它還丟掉了一只爪子，幾顆牙齒，獅鼻上有爛瘡，虎額上有膿包。總之，王的父母絕對不敢相信，這只醜陋的甚至不能被稱為饕餮的怪物，竟然會是自己最心愛的兒子。不過，這樣的事已經沒有可能發生。王的父母死去了三年。是總督大人殺了它們。

　　這年秋天，王回到本城，來到邊境的小村落，在一株大樹下，偶遇府上的丫鬟。王叫出丫鬟的名字，祝福它的美貌。丫鬟在驚愕之後認出當年的少主人，頓時泣不成聲，講出三年前發生的事情。在牡蠣宴上自感受到羞辱的總督大人終于抓到王的父親的過失，由皇帝下旨，滿門抄斬，丫鬟仆人皆被拿去拍賣。丫鬟就是被這個村落里的某公饕餮買下的。王默默聽著，一言不發。當一只公饕餮瘋狂地竄出門，一腳踩翻丫鬟，衝著它怒吼時，王掏出夜光杯與那本書，遞過去。

　　王參加了本城的饕餮之宴。它並沒有經過縣試與鄉試，直接從天而降，落在金鑾殿前，一步步走上三層漢白玉石雕環護的丹陛。奇怪的是，殿前廣場上那二百余塊白色儀仗墩上站著的手執旌旗扇蓋的侍衛，沒誰看見它。殿內金磚鋪地。十二根朱紅大圓柱。王望了望在金漆雕龍寶座上端坐的本城皇帝，望了一眼楠木臺下垂手而立的總督，望了幾眼嘴里汁液四濺的眾多饕餮，用兩根指頭拈起一頭牛，放入嘴里，眉間露出一點古怪，似乎很久都未吃過這種饕餮們最熱愛的食物。牛不見了，整個過程還沒有一秒鐘，然後又是一頭，兩頭，三頭……王並沒有像別的饕餮那樣用力咀嚼，一頭頭牛經過它的嘴直接流向一個不可測的空間——肯定不是胃。稍加留神，不難發現，當一頭牛進入王嘴里後，它的嘴就要大上一點；身體就要小上一點。這是一種違背常識的現象。漸漸，王不必再伸出指頭，所有的牛擺脫掉其他饕餮的爪子，徑直往王的闊嘴里飛去，飛得越來越快，簡直是王嘴里噴出來的火。大家愣了，呆呆地看著這位不速之客。總督抬起頭，在驚詫中鬼使神差地喊道：“王。”

　　王的夜光杯重現塵世，已經是本城上下談論最多的話題。那只貪婪的公饕餮在暴打妻子後，得知夜光杯的主人竟然是被朝廷通緝了多年的王，馬上跑去報告。總督派出去捕殺王的兵馬迅速遍布城鄉。大家都在猜測總督會以什麼樣的方式處死當年的傳說。

　　王對總督露出不可捉摸的笑意。幾乎是一眨眼，殿內堆積如山的食物已消失在它的嘴里。總督只喊出這一聲，一股無法抗拒的引力就把它重重地拋向這張嘴。總督不見了，皇帝不見了，金鑾寶殿不見了，廣場不見了……所有的物質皆以不可阻擋的態勢朝著它那張越來越大的嘴進軍——王的身體在一點點消融，在王的嘴的正中央出現一個體積趨于零、密度趨向無限大的“點”。這個點在迅速坍塌收縮，連光線也無法逃脫。而任何物質一旦掉入這個點里，就再也不可能逃出。

　　幾分鐘後，本城不見了。鄰國的子民們，望著浮在空中那張能夠把整個世界都吃下去的嘴，目瞪口呆。當這張嘴朝它們越來越近時，它們發出驚恐的喊叫，四下潰逃，但那張嘴，突然掉轉方向，把鋒利的牙齒朝向自己的嘴。很快，它就把自己的嘴吞了下去。天空中出現一個小小的黑點，一晃，宛若一只小鳥飛過，高高的蒼穹瞬間又恢復了昔日的莊嚴神聖。