政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
漫長的一天結束了。辦公桌對面坐著我的兩個生意搭檔，他們癱坐在看上去很有格調卻並不舒適的太空椅上。我坐在對面的椅子上，兩條腿搭在辦公桌上面。
“剛才的會面可真夠嗆。”我說了這麼一句。
“我們的表現夠現眼的。”其中一位搭檔馬上接嘴道。
“我們的話太多了。�爸��狎騿A廢話連篇。”另一個搭檔也讚同。
“有時候，”我說，“我忍不住暗忖，‘哦，蒼天啊，誰廢話這麼多？我都煩透了。’然後我才意識到廢話那麼多的正是我本人。”
說完，三個人哈哈大笑起來。我們三個剛剛見了一位潛在客戶，不過對這次會面的興趣不大。然而，當時我們剛剛開始從事廣告代理工作，缺乏行業經驗，輪不到對生意挑三揀四，只能抓住一切機會爭取客戶，搶到什麼就吃什麼。
“機會還有得是，”我最後總結了一句，站起身來，聳了聳肩，表明今天結束了，是時候回家了。
我離開這間適合談笑風生，而且相當時髦的辦公室——我的助理也把這里尊稱為“愛意的震源中心”——爬進了我的車。
我當時的家位于多倫多市中心。驅車回家的路上，印象中，我好像聽的是衝突樂隊或信念樂隊的歌，我似乎還跟著收音機里的音樂輕聲哼唱。車窗和遮光玻璃都沒有關，暖和的夜風緩緩地吹進車里。我穿過附屬建築群，緊接著開到學院大道穿過約克郡。我望著窗外的夜景，忍不住再次感嘆：為什麼如此美麗、如此宜人的多倫多，我的妻子就是沒有感覺呢。或許問題就在于她是一個土生土長的多倫多人吧，所以她的視角與我不同。鄉下長大的人都跟我一樣，喜歡城市，所以我被多倫多散發出來的大都會氣質所吸引。
太陽漸漸沉下去了，給這座城市染上一抹金色。天氣轉涼了，原本爭艷的百花開始凋零，短暫的夏季就快到頭了。街道兩旁種著楓樹，樹上的葉子也漸漸枯萎，火紅色和金黃色的楓葉散落在地上，把街道點綴了一番。
到家後，我把車停在自家的車道上，車道一直延伸到後門。我注意到我的妻子，塔米，不在家里。工作日的晚上，她通常都不在家。一般情況下，子女當中的一個要參加活動，或者她自己有約會，抑或是出去辦事了。進屋之前，我停下來欣賞了一下自家後院的景象：小巧但生機勃勃的花園用雪松木柵欄圍住了；石灰石鋪成的露臺；即便快要進入秋天，草坪還是被照顧得很好，並沒有顯得光禿禿的。那年夏天我剛建了一個瀑布，我在後門廊前站了一會兒，側耳傾聽瀑布水花飛濺的聲音，重重地吐了一口氣，挺直了身子。
通往廚房的後門沒有關。這種情形有點反常，但是並沒有引起我的注意。我們住的那一區幾乎都是舊磚房，周圍的鄰居也都很和善，雖然平時大家都是各顧各的。廚房不久前剛剛裝修過，既整潔又安靜。孩子們已經吃了保姆做的晚餐，廚房也被她一並整理幹凈了。
兒子經常在小木屋里玩Xbox遊戲，我朝那個方向喊了一聲“嘿”！他咕噥了一聲，算是應答。我放下公文包，又衝樓上喊了一聲“喂……”，這一聲“喂”略帶一點兒嘲弄，但是不這麼做的話，很難從雙胞胎女兒之一的塔妮那里得到一聲“嗨”。她今年7歲了。
浴室里的流水聲很大，為了蓋過水聲，我只好衝保姆大喊：“凱麗在哪兒？”問這個問題完全是出于我的本能，問的頻率就跟我呼吸的頻率差不多。
“她不在自己的房間嗎？”她在浴室里回答說。
“哦，見鬼。”我說。
我逐個檢查了一遍臥室。跑下樓，查看客廳、餐廳、小木屋，然後又衝進地下室。但是我知道她肯定不在家里。屋子里太安靜了。缺乏她在家里時的那股活力，她的活力可是會震動每個房間的。好一陣子，我們四個人——保姆、兒子、女兒，還有我——站在樓梯平臺上面面相覷。凱麗不見了。
我們呆站在那里，你看看我，我看看你。如果她不在這里的話，還能去哪兒呢？“誰最後一個見到她的？”我問道，並不是打算指責誰，只是希望搜尋到一點兒線索。
“我往浴池里放水的時候，還看見她坐在自己的床上。”保姆回答道。保姆是個慢性子，總是慢條斯理的，而我是個急性子，她經常讓我有些惱火。但是，她全心全意地照看凱麗，照顧我的家人，對于必須擔負起照顧一個患有重度自閉症的小女孩的工作從來沒有怨言。鑒于此，其他性格上的缺點都可以忽略。
我又衝回廚房，透過廚房凸窗灑進來的月光也黯淡了下來。雖然我們居住在一個繁華的大都市里，但是凱麗的活動范圍卻非常有限。這一帶，我們徒步帶她去過的地方只有幾個而已。本能地，我跑出後門，衝到街上去了。距離我們家幾個街區的地方有一個小公園。我們搬到這里以後，在暖和的夜晚里，每天晚上吃完飯都到那里消遣，當時女孩子們才一歲大。她們還走不了那麼遠的路，我們推著專為她們準備的嬰兒車，一路上吸引了不少路人的眼球。雖然我也會打量逗弄這對可愛雙胞胎的女士們，但是心里卻感到很是自豪。
凱麗以前最喜歡在公園里蕩秋千；她似乎覺得風呼呼地拂過臉龐的感覺很舒服。勞碌了一整天後，看著她蕩秋千讓人心情非常愉悅。
一想到我可能在那兒能找到她我就覺得有點兒後怕，因為她必須借著黃昏朦朧的光線穿過好幾個繁忙的街區才能到那兒。此外我也擔心自己到了那里沒能找到她。然而她能去的地方我就只想到了那里。我們住的地方距離繁華的主幹道只有幾條街，主幹道上有很多間商店和餐館。多倫多是一個街道縱橫交錯的城市，交通線路四通八達。如果她不在公園里，到底身在何處，可就說不準了。
我飛奔著穿過四五個川流不息的街區，內心焦急得根本顧不上遵守交通規則。我的小女兒才7歲，她本應該知道沒有成年人的陪伴不能獨自離開房間。她本應該害怕晚上一個人出門，周圍全是陌生人。但是凱麗不明白這類事情。對于我們來說，有一大堆她本該明白卻不明白的事情。
我走到拐角處，看到一輛自行車旁站著一個女人，那女人被眼前奇怪的景象驚得目瞪口呆。除了腳上穿的那雙運動式涼鞋，全身上下一絲不挂，赤身裸體地站在秋千旁的那個小女孩兒，正是我的女兒。原本穿在身上的裙子已經被揉成一團球形扔在地上。凱麗站在那里，四肢僵硬，冷得直哆嗦，彎腰的動作像是一個短路的機器人。
“哦，謝天謝地。”我終于恢復了呼吸。有些小孩因為迷戀玩具而在商業中心走丟了，他們的父母重新找到自己的子女後會有一種如釋重負的輕松感，我卻無法像那些父母那樣松一口氣。因為我知道即便狠狠地教訓凱麗一頓，她也還是不會學乖。凱麗似乎既不知道害怕，也沒有愧疚感。要是不知道她身在何處，我和妻子就會坐立不安。稍微有一點點疏忽就會落得今天這樣的下場——黃昏時分，凱麗光著身子，獨自一人在公園。找到她後我很高興，但同時又感到沮喪和絕望，因為我知道這種差點兒釀成大錯的可能還會一再出現。這不過是生活中的一段小插曲，它還會一再上演。
我朝凱麗跑去，站在一旁的女人問道，“你是她的爸爸嗎？謝天謝地！”聽她的口氣，似乎比我還遭罪。“我不知道該怎麼辦。”她解釋說，字里行間都透著負罪感。但也不能算是她的錯。
我早就準備好一套應對的說辭，只需要機械地把臺詞重復一遍就可以了，由于說過太多遍，我已經完全麻木。“凱麗有自閉症。”這幾個字足以說明凱麗的異常舉止和理解力上的有限程度。這六個字幾乎就是一切行為的說明——凱麗與普通的孩子不同；她舉止比較奇怪；喜歡把身上的衣服脫掉（尤其是有水跡的衣服）；她跟那座秋千一樣，喜歡做重復的動作；她不說話。我們不知道凱麗知道些什麼、不知道些什麼。她總是做一些奇怪的動作，發出一些奇怪的聲音，覺得嘈雜就捂住自己的耳朵。她還愛哭，總是閒不住，從來就沒閒下來過，從來沒有。
我麻利地從地上拾起凱麗的裙子，從頭頂把裙子套到她身上，整個動作一氣呵成。雖然知道我的話起不到什麼作用，我還是對凱麗說：“你不能不跟誰說一聲就離開家里，凱麗。你嚇死我了。到了外面，一定要穿衣服。”我其實是想說：“別再這樣了。別再把我嚇得魂飛魄散了。別再不到五分鐘就惹麻煩了。別再老需要人照顧了。我愛你，但是別這樣了。”
但我沒有。我謝過那個站在一旁陪伴凱麗的女人。她重復了一遍自己不知道該怎麼做或者打電話給誰之類的話。我看得出來，能夠擺脫這個處境，她很高興。她並非缺乏同情心，但我還是從她的眼神里看出來她很慶幸自己的生活不是這樣；也很慶幸自己可以擺脫這個悲慘的處境，回到家人身邊去。估計她晚上回去會好好跟自己的孩子講一講今天的經歷了。
我牽著凱麗。她沒有拒絕，也沒有像往常那樣突然發脾氣。有可能她還是明白自己做錯了？總還有希望。“我們明天再來公園，凱麗。”回家的路上，我對她說。我一遍又一遍地重復，必須有大人陪伴的情況下才可以離開屋子。但願她能夠從這次的經歷中學到一點兒教訓吧。
回到家里，我嘆了一口氣說：“我找到她了。”塔米也回家了。塔妮在洗澡，我讓保姆領著凱麗上樓。我把事情的經過跟塔米解釋了一遍，她低著頭、閉著眼睛聽完了全過程。之後，我們誰也沒提過這事兒了。這不過是我們面對的眾多難題之一。
第二天，妻子打電話給家居安防係統公司，給家里安裝了警報係統，如果門被打開了，我們立刻就能知道。
樓上又傳來洗澡水稀里嘩啦流淌的聲音。“嗶嗶……嗶嗶……”的聲音說明馬修又開始與戰神大戰三百回合了。空調發出嗡嗡的聲音。一切又恢復了平靜。我們家的夜晚跟街區里其他普通家庭一樣，充斥著各種平凡的聲音。
但是這不是普通的家庭。
因為這是凱麗的家。
