4

時間:2012-12-05 01:44　　　來源：中國臺灣網

桑尼坐在一輛卡車的前座上，頭頂的費多拉帽Ｋ ()傾斜著。卡車不是他的，但周圍沒人過來詢問。淩晨兩點的第十一大道寂靜無聲，偶爾有一個醉鬼從寬闊的人行道上跌跌撞撞地經過。附近某處可能有一位巡警，但桑尼認為，即使巡警注意到了他——雖然這是不可能的——他也可以順勢躺倒在座位上，巡警只會把他當做一個在周六晚上喝了幾杯而醉倒的人——這也不完全是假的，因為他確實喝了不少，只是沒有醉而已。 他是個“大”人了，十七歲就長到了六英尺， 虎背熊腰，沒那麼容易醉倒。他降下了一邊車窗，從哈德遜河吹過來的涼爽秋風，使他保持清醒。他太累了，一趴在卡車寬大的方向盤上，就會瞌睡上身。
一個小時前，他和柯克以及尼克在哈萊姆區的朱克酒吧。在此之前一個小時，他在城中的某個地下酒吧，是柯克帶他去的，在那兒，他們和一幫從布魯克林區的格林波因特過來的波蘭人玩撲克牌，輸了大約一百塊。當柯克說他們該趁衣服在身上還沒輸個精光就離開時，那幫人大笑起來。桑尼也笑了起來，雖然前一秒鐘他還想破口大罵那個體積最大的波蘭客，罵他是個狗日的可憐的騙子。柯克看出了桑尼的意圖，在他幹蠢事之前，就把他拖出了那個地方。他在朱克酒吧興奮起來之前，即使沒醉，也差不多了。再去跳跳舞，又喝上一輪後，這一晚上，就夠了。回去時，柯克的一個朋友在門口堵住了他，跟他說了湯姆的事。他差點沒控制住，給那個小孩一拳，還好，他只是塞了幾塊錢過去。小孩告訴了他地址，現在，他倒在一輛破舊的卡車里，似乎回到了第一次世界大戰時期。他正盯著凱麗奧洛克窗簾後面的動靜。
公寓里，湯姆正要穿衣服，凱麗胸前係著一塊床單，在房間里走來走去。床單在一只乳房邊打了個結，下擺拖在她身邊的地上。她是一個無恥的姑娘，但卻有一張異常漂亮的臉龐——肌膚完美無瑕，嘴唇猶若涂丹，光澤亮麗的紅發襯著藍綠色的眼睛。還有更讓人驚嘆的——她在房間里走動的姿勢，就像是在演一幕電影，把湯姆變成了加里格蘭特Ｋ ()或蘭道夫斯科特 ()Ｌ。
“可你為什麼非得去呢？”她再一次問道，用空著的一只手扶住前額，似乎是要試自己的體溫，“現在三更半夜的，湯姆，你為什麼要拋下一個女孩子離去呢？”
湯姆套上汗衫。他身下的床比一張嬰兒床大不了多少，周圍地板上散亂著雜志和報紙，大多是《周六晚郵報》、《卓越》、《美國姑娘》之類。他腳邊，過期雜志《新電影》封面上的葛洛麗婭斯旺森Ｍ ()正直勾勾地看著他。
“寶貝兒。”他喊道。
“不要叫我寶貝兒，”凱麗吼道，“所有人都叫我寶貝兒！”
她斜靠在窗邊的牆上，放開了手中的床單。她向他搔首弄姿，微微翹起臀部：“你為什麼不想留下來陪我呢，湯姆？你是一個男子漢，不是嗎？”
湯姆穿上了襯衫，一邊盯著凱麗，一邊扣扣子。她的眼睛里，交織著電光和焦慮，像是某種驚慌，似乎她預料到即將有驚人之事隨時可能發生。“你大概是我見過最漂亮的姑娘了。”他說。
“你沒有跟比我更漂亮的女孩在一起過？”
“沒有遇到比你更漂亮的了，”湯姆說，“一個也沒有。”
凱麗眼中的焦慮消失了。“今晚留下來陪我，湯姆，”她說，“不要走。”
湯姆坐在凱麗的床沿邊，想了想，然後穿上了鞋子。
桑尼注視著鐵軌與街道之間的鑄鐵燈柱，光線與鐵軌平行，而鐵軌把街道從中分開。他把手放在卡車變速桿頂的黑球上，想起了小時候坐在這條街邊的情景。那時貨車從街上轟隆隆地駛過，坐在馬背上的警察在前面開路，把醉鬼和小孩轟走，以免被貨車軋到。有一次，他看見一個西裝革履的男人站在貨車上，他朝男人招手，男人怒氣衝衝地朝他吐了一口痰，似乎看到他很惡心。他就問媽媽那個人為什麼要這麼做。媽媽揚起手說：“閉嘴！一些混蛋在路邊吐了痰，你來問我為什麼？我的媽呀！”說完她便生氣地走開了。這是小時候他問媽媽問題時，媽媽的典型反應。對他來說，媽媽的每句話都是以“閉嘴、該死的”或者“媽呀”開始。在家里，他就是一只害蟲，一個話癆，一個麻煩。所以，他幾乎整天待在外面，和鄰居家的孩子們在街上亂跑。
在“地獄廚房 ()Ｋ”區，看著對面街邊成排的商店，還有商店上面兩到三層的公寓樓，這都會讓桑尼回想起童年時光。那些年父親清早起床，開車去市中心的海斯特街。他的辦公室就在倉庫里——直到現在還在那兒，雖然現在桑尼已經長大了，對父親以及父親養家的工作，已經有了全然不同的看法。但那時，他只知道父親是一個商人，與佔科阿班旦多共同經營著“佔科普拉橄欖油”生意。那些日子，桑尼在街上一看見父親，就會向他跑過去，一陣猛跑，然後拉住父親的手，急急忙忙地向父親傾訴小腦瓜里的一切想法。桑尼注意到了其他人看父親時的那種神情，他很自豪，因為父親是一個大人物，擁有自己的事業，每個人都對他畢恭畢敬。所以桑尼還是個小男孩時，就認為自己是一個王子，大人物的兒子。到十一歲時，一切都改變了，或許用轉變來說，更恰當，因為轉變之後，他覺得自己仍然是一個王子——當然，是另一種王子了。
大街對面，一家理發店樓上，是凱麗奧洛克的公寓。在似曾相識的消防梯的黑格子後，一個人影掃到了窗簾，窗簾稍微拉開了一點，桑尼看見一束光射了出來，還有白里透紅的肌膚，蓬亂的紅發。霎時，桑尼似乎覺得看到了兩個自己：一個是十七歲的自己，正看著凱麗奧洛克二樓公寓的窗簾，而另一個是十一歲的自己，正站在消防梯里，透過窗戶看著碼頭邊上一個酒吧的里屋。他對那天晚上在酒吧的事記憶猶新。那時大約晚上九點半左右，最晚十點，不算太晚。他剛剛躺到床上，這時，聽見了父親和母親在交談。聲音不大——媽媽在爸爸面前從不提高聲音。桑尼聽不清他們在說什麼，但語氣很明顯，像是對小孩說的。這說明媽媽很難過或很擔心。接著他聽見門打開又關上了，爸爸的腳步聲在樓梯上響起。那時前門還沒有人站崗，也沒有人在黑色的大帕卡德汽車或黑色八缸埃塞克斯車前等待，把爸爸帶到任何的一個地方。那天晚上，爸爸走出前門時，桑尼從窗戶邊注視著他。看他下了前門臺階，走向第十一大道。桑尼已經穿好了衣服，從消防梯那溜下樓，在父親轉身消失在轉角前，衝到了大街上。
還來不及想自己在幹什麼，桑尼就已經離家幾個街區了，要是被父親抓到了，就會有一頓好打。不打白不打，因為他這時本該在床上，而不是出現在大街上。心里的憂慮讓他慢下了腳步，他差點就要掉頭回去了——但好奇心還是佔了上風，他把羊毛帽子的帽檐拉至鼻尖處，繼續跟蹤父親。他們在陰影中進進出出，中間始終保持整整一個街區的距離。當穿過愛爾蘭人居住的社區時，桑尼提高了警惕。平時他是不允許到這兒來玩的，就算得到了允許，他也不會來。因為他知道曾有意大利小孩在這兒被揍了，而且還聽說，有些小孩去愛爾蘭社區遊蕩，結果就不見了，幾個星期後，屍體浮現在哈德遜河上。前面一個街區的父親，走得很快，雙手插在口袋里，外套領子豎著，以抵禦河邊吹來的冷風。桑尼一直跟到了靠近碼頭邊的地方，他看見父親在一棟磚砌建築破舊的木門前停了一下。桑尼貓在一家店前等待著。父親打開門進去時，里面的笑聲和男人的歌聲衝了出來，門一關，街道又安靜了。桑尼只聽見一片寂靜。
父親不在視線內，桑尼蹲在一團陰影里等待著，但沒過一秒鐘他就移動了，橫穿過鵝卵石街道，到了一條垃圾滿地的小巷里。他說不清當時到了那兒腦子里在想些什麼。那地方是一個後門，他也許看到了些什麼——實際上，他走到房子的後面時，只看到了一扇緊閉的門，門旁是窗簾垂下的窗戶，昏黃的燈光從邊上透出來，照在小巷里。從窗口什麼也看不到，所以他爬上了在小巷另一側放著的一個金屬大垃圾桶，然後跳到了消防梯最低一級上。他在那兒趴了一會兒，然後透過窗簾上面與窗戶之間的縫隙往里看。里屋堆滿了木箱子和紙箱子，父親雙手插在口袋里，神色平靜地對著一個男人說話，那個男人似乎被綁在了椅背上。桑尼認識椅子上的那個人。他在附近見到過他和妻子以及孩子在一起。男人的雙手在椅子後面，看不見，桑尼想肯定也是綁著的。他穿著皺巴巴的黃色外套，胸腹部被曬衣繩緊綁著，嘴里流出血來，頭下垂著，似乎醉了或是睡著了。他面前，桑尼的叔叔皮特坐在一堆木頭箱子上，眉頭緊皺；而薩爾叔叔則抱著雙臂站立著，神情肅穆。不過這肅穆並不代表什麼，他平常就是這副樣子，但皮特叔叔皺著眉頭就不尋常了，桑尼認識的皮特叔叔，從來都是面帶微笑，講著有趣的故事。他就趴在那里這樣看著，滿是困惑。父親和兩個叔叔在酒吧的里屋里，還有一個綁在椅子上的鄰居！他無法想象到底發生了什麼事，完全摸不著頭腦。父親這時將手放到了那個男人的膝蓋上，在他身旁蹲了下來，那個男人朝他臉上啐了一口。
維托柯里昂從口袋里拿出一塊手帕，擦凈臉上的唾沫。他身後，皮特克萊門薩拿起了腳邊的一根鐵棍嚷嚷著：“行了，行了，給這個叫花子一點顏色瞧瞧！
維托抬起一只手臂擋住了克萊門薩，示意他等一等。
克萊門薩的臉漲紅了。“維托，”他說，“搞什麼鬼！你不能對這種沒腦子的愛爾蘭人什麼也不做！”
維托看了看那個流著血的男人，然後徑直走到了後窗前，似乎他知道桑尼趴在消防梯那兒看著他——但他並不知道。他眼里甚至都沒有這扇窗戶和那破舊的窗簾。他的思緒還停留在剛朝他吐了一口的男人身上。克萊門薩在監視著那個男人，泰西歐站在克萊門薩身後，也在監視著他。屋頂挂著一個光禿禿的燈泡，屋子里很明亮。金屬粒串成的燈繩，垂在克萊門薩頭頂。拴著的木門外，傳來酒吧里男人們響亮的歌聲和笑聲。維托轉向那個男人，說：“你這樣做太沒道理了，亨利。我剛剛要求克萊門薩給我個面子，不要打斷你的腿。”
維托還想要說下去時，亨利打斷了他。“我不欠你們意大利佬一分一毫，”他說，“你這個外國佬給我豎起耳朵聽好了。”即使一副醉醺醺的模樣，但他仍然吐字清晰，並充滿了愛爾蘭人的音樂節奏感。“你們可以滾回你們那心愛的西西里去，”他說，“回去操你該死的心愛的西西里媽媽去。”
克萊門薩後退了一步，他看起來不是生氣，而是驚訝。
泰西歐說：“維托，這狗日的想死了。”
克萊門薩再次撿起鐵棍，維托又揚起了手。這次克萊門薩氣急了，抬頭看著天花板，用意大利語詛咒了一長串話。維托等著他罵完。又等了好長一段時間，克萊門薩才看向他。他沉默地面對克萊門薩的怒視，然後轉向了亨利。
消防梯上，桑尼緊抱著雙臂以抵禦寒風，風吹大了，似乎就要下雨。河邊船上傳來低沉的號角聲，聲音在街上飄蕩著。桑尼的父親中等個子，生得分外結實，臂膀強壯有力，是在火車站工作時練成的肌肉。有時，晚上他會坐在桑尼床邊，給兒子講那時候自己在車站裝卸貨物的故事。只有瘋子才會朝他臉上吐口水。對于這麼無禮的行為，這是桑尼所能做出的最好的解釋。椅子上的那個男人肯定是瘋了。想到這一點後，桑尼鎮定了下來。有那麼一會兒，桑尼很是驚恐，因為他無法解釋自己所看到的事情。這時，他看見父親又蹲下跟那個男人說話，他知道這是一個理智的姿態，父親嚴肅認真時，便會這樣。有什麼重要的事需要桑尼明白時，父親就是這個姿態。那個男人是瘋子，而父親正在跟他說話，試圖跟他講道理，想到是這樣，桑尼就感覺好受多了。他很肯定，那個男的遲早會點頭，而父親到時就會給他松綁，不管有什麼問題，到時都會解決。這也是為什麼他們要修什麼東西或者要解決什麼問題時，總是第一個想到父親的原因。所有的鄰居們都知道父親能解決問題。所有人都認識他。桑尼注視著眼下發生的情況，等待著父親將事情理順。但相反的，那個男人開始在椅子上掙扎起來，一臉暴怒，看起來像是一頭野獸想要掙斷束縛它的繩索。接著，他又歪下了頭，再一次向桑尼的父親啐去。唾沫里全是血，看起來似乎他攻擊了別人，但那是他自己的血。桑尼看見血水從男人的嘴里噴了出來，飛濺在父親的臉上。
接下來發生的事情，是桑尼對那晚最後的記憶。這在童年時代，是不尋常的記憶，奇怪而神秘，隨後因為經歷世事才明晰。那時，桑尼很是困惑。父親站起來，擦去臉上的口水。他看了那個男人一眼，然後轉過身走開了，只走了幾步，到後門邊他停下來，一動也不動。而與此同時，他身後的薩爾，在外衣口袋里掏了半天，掏出了一個枕套。薩爾長得最高，但他總是駝著背走路，長長的手臂在身旁晃蕩，似乎不知道該往哪兒放。枕套。桑尼低聲而清楚地說了出來。薩爾叔叔則嘀咕著走到了椅子後邊，把枕套套在了那個男人的頭上。皮特叔叔揚起鐵棒，揮舞了起來，之後發生了什麼，便模糊不清了。桑尼只記得一些細節：薩爾叔叔套在那個男人頭上的，是一個白色枕套，皮特叔叔揮舞鐵棒時，白枕套變紅了，紅得發亮，兩個叔叔彎下腰，解開了男人身上的繩子。除此之外，他都不記得了。他肯定是回家了。他必須回到床上去。盡管他什麼都不記得，但在枕套出現之前的事都記得很清楚，而在此之後，就模糊不清了，似乎後面的記憶都一齊消失了。
在很長一段時間里，桑尼不知道自己目睹了什麼。許多年以後，他才把所有細節拼湊到了一起。
第十一大道理發店上面的公寓窗簾飄動了，接著猛地一拉，凱麗奧洛克出現在窗口，向下望去。這就像一個奇跡，似有一束光掃過了這位年輕女子的身體，她站在黑洞洞的消防梯口，紅色骯臟的磚牆，黑暗的窗。
凱麗茫然地望向那片黑暗，她摸了摸肚子，幾周以來，她發現自己總是不自覺地做這個動作。她知道，生命的顫動就源于此，她想感受一下。她用手指在自己緊繃的肌膚上撫過，想要定下心來，把飄散不定的思緒集中起來。她的家人，她的兄弟們，除了肖恩以外，都已經和她斷絕了關係。那麼，她為何還在乎他們怎麼想呢？她在俱樂部里服了一片藍色藥丸，感覺輕飄飄的，驅散了所有顧慮。在她面前，只有黑暗，玻璃中映出了她的影子。現在已經晚了，所有人都拋棄了她，總是留下她一個人。她將手掌平攤在肚子上，想要感受一些什麼。但不管怎麼努力，她都無法集中思緒，無法把思緒固定在某處。
湯姆走到凱麗身後，拉上了窗簾。“過來，甜心，”他說，“你那麼做是想幹什麼？”
“什麼？”凱麗問。
“就像那樣，站在窗前。”
“什麼啊？你是擔心有人會看見我跟你在這兒嗎，湯姆？”凱麗一只手放在臀部，然後又落下，像是屈服了。她繼續在房間里走動，眼睛一會兒看地板，一會兒看牆。她似乎忽略了湯姆，思緒到了另一個地方。
湯姆說：“凱麗，聽著，我幾周前剛開始上大學，如果不回去的話……”
“哦，不要抱怨，”凱麗說，“看在上帝的分上。”
“我不是在抱怨，”湯姆說，“我只是在解釋。”
凱麗停止了踱步。“我知道，”她說，“你是個小孩，我帶你來的時候就知道了。你到底多大了？十八？十九？”
“十八，”湯姆說，“我要說的就是，我必須回宿舍去。如果明早我不在那兒，就會被發現。”
凱麗捂住耳朵，盯著湯姆看。他們都安靜了，相互注視著。湯姆想知道凱麗在看什麼。從她在朱克酒吧溜到他桌旁那一刻，他就想知道了。她用性感的聲音邀請他跳舞，就像在邀請他上床一樣。幾曲過後，她又邀請他單獨喝一杯，然後送她回家。他們沒有過多交談。湯姆告訴她自己在紐約大學讀書，她則告訴他自己目前失業，家里人很多，跟她合不來。她想演電影。她穿了一襲藍色長裙，曲線畢露，裙子的領口開得很低，雪白的肌膚在光滑的面料下閃耀。湯姆說自己沒有車，是和朋友一起來酒吧的。她說那不是問題，她有車。他忍住沒有問為什麼一個失業的兄弟姐妹眾多的女孩子會有一輛車。他猜這可能不是她的車，接著她就載他來到了“地獄廚房”，他沒告訴她，他就是在她停車的第十一大道外十幾個街區遠的地方長大的。他看到她住的地方時，知道那輛車不是她的，但在上床之前，他根本就沒時間問——他已經魂不附體了。整個晚上的事情以一種他完全陌生的方式迅速展開，而現在盯著她時，他很想弄清楚是怎麼回事。她的態度令人捉摸不定，前一秒還是勾引男人的女人，後一秒就變成不想讓他離開的脆弱女孩了。而現在，又變成不屈不撓，有點生氣的樣子。看著他時，她的下巴繃著，嘴唇緊閉。湯姆也轉變了，他在準備著，準備應對她的一切可能的言行，準備著一場爭吵，一個回應。
“那麼，你到底是誰？”凱麗問道，背靠著白瓷水槽旁的櫃臺。接著，她又坐到了櫃臺上，雙腿交叉。“某個愛爾蘭—意大利笨蛋？”
湯姆發現自己的毛衣挂在床架上，他取過來披在背上，把袖子係在脖子上。“我是德國—愛爾蘭人。”他說，“你憑什麼說我是意大利人？”
凱麗在背後的櫥櫃里發現了一包翼牌香煙，取出一根點上。“因為我知道你是誰。”她說到這兒，猛地停了下來，似乎在表演，“你是湯姆海根，維托柯里昂的養子。”她說完長長地吸了一口煙。煙霧背後，她的眼睛里閃爍著難以辨認的東西，似乎交織著幸福與憤怒。
湯姆仔細看了看四周——只不過是一間廉價公寓房，甚至算不上公寓，房間一頭是水槽和櫥櫃，另一頭就是一張嬰兒床大小的床。地板上是亂七八糟的雜志和汽水瓶，還有衣服和糖紙，翼牌和切斯特菲爾德牌的煙殼。衣服很昂貴，與周圍環境非常不協調。他還發現牆角有一件絲綢襯衫，那恐怕要比她的房租還貴。“我沒有被收養，”他說，“我在柯里昂家里長大，但從來沒被收養過。”
“沒區別，”凱麗說，“那對你有什麼區別？愛爾蘭佬還是意大利佬，或兩者的組合？”
湯姆坐在床邊。他們現在算是交談了，就像是談生意一樣。“那麼，你選我是因為知道我家里的事，對不對？“
“你在想什麼呢，小孩？難道是因為你的長相？”凱麗把煙灰彈進身旁的水槽里，然後打開水龍頭衝走了煙灰。
湯姆問：“那我家人跟這事又有什麼關係呢？”
“跟什麼事啊？”她問道，臉上浮現出心滿意足的笑容，似乎是在欣賞著自己。
“跟你帶我來這兒搞你。”湯姆說。
“不是你搞我，小孩，是我搞了你。”她停下來，仍然笑嘻嘻地看著他。
湯姆踢開一包切斯特菲爾德煙盒。“這是誰抽的？”

編輯:劉瑩