桑尼躺在床上，雙手枕在腦後，雙腳在腳踝處交叉。透過臥室敞開的門，他可以看見廚房，看見牆上的鐘，鐘下是一個帶鷹爪的浴缸。湯姆把這個公寓叫做“備用房”。桑尼腦袋里現在縈繞著這個名字，他在等待午夜的到來，還有幾分鐘。那個圓鐘的表盤中央寫著“史密斯和黛”，和表周圍的數字一樣，是黑色印刷體。每過一分鐘，分針就跳一下，而時針在悄悄靠近十二點。“備用房”意味著沒什麼家具，也沒怎麼裝修。說得很對。臥室里除了床，就是一個廉價的梳妝臺。廚房里有兩把白色椅子，一張只有一個抽屜的桌子，抽屜漆的是白色烤瓷漆，桌面則是紅色的，抽屜把手也是紅的。“備用房”……他不需要更多東西了。衣服是媽媽洗，洗澡回家洗（這讓他想到父母的房間），他也從來不帶女孩子到這兒來，睡覺的話更喜歡到她們那兒去，或者是在臟亂的車後座快速解決。
還要五分鐘他才能出門。他走到浴室里，看著藥櫃上鏡子里的自己。一件黑襯衫，一條黑色斜紋棉布褲，一雙黑色納特?霍爾曼運動鞋。這是統一的制服。他要求所有人在做事時都這樣打扮。這樣的話，彼此之間就沒有那麼多不同了。他不喜歡這雙運動鞋，覺得穿上它使他們看起來像小孩，這是他們最不想要的——自從他們里頭最大的人滿了十八歲後。但柯克認為穿運動鞋可以跑得更快，更穩健，所以，大家就穿運動鞋了。柯克只有五英尺七英寸高，大約一百二十磅重，但沒有人想要跟他打架，包括桑尼。他冷酷無情，還力大無窮。桑尼親眼目睹過他把一個家夥打得昏死過去。這個暴力狂還很聰明，他公寓里一箱一箱的書到處都是，一直以來他閱讀量都很大，從他們讀小學開始就是。
桑尼從前門的挂鉤上取下一件藍色夾克穿上，從口袋里掏出一頂羊毛帽，戴在了他那厚厚的卷發上。他回頭瞟了一眼鐘，剛好過了午夜十二點。快步走下兩段樓梯後，他到了莫特街。月亮從雲洞里露出四分之三的臉，照亮了鋪著鵝卵石的街道，以及一排排公寓的磚砌外牆和黑色鐵柱防火門。公寓的窗戶都黑著，天空烏雲密布，暴雨欲來。在莫特街和格蘭德街交叉的街角處，路燈投下一團光。桑尼走向那團光，他發現街上只有自己獨自一人時，便隱身進了迷宮般的巷道里，穿過慕百利大街到了巴克斯特，柯克正等在那兒，他坐在一輛黑色納什轎車里，那輛車前燈凸出，踏板寬敞。
桑尼一溜進前座，柯克就啟動汽車，緩慢前行。
“桑尼?柯里昂，”他說，把桑尼的姓發得像是地道的意大利語，他樂此不疲，“白天過得像白開水一樣乏味，你怎麼樣？”他打扮得和桑尼一致，帽子邊上露出棕黃色的直發。
“一樣，”桑尼說，“你緊張嗎？”
“有點，”柯克說，“但我們不需要跟其他人說這個，是不是？”
“我看起來怎麼樣？”桑尼推了推柯克，然後指向街頭。街角那邊，羅梅羅兄弟——維尼和安吉洛站在一個粗石臺階底層。
柯克把車開到路邊，倆男孩一跳上車，他就再次飛快地啟動了。維尼和安吉洛是雙胞胎，桑尼要非常仔細才能分辨出誰是誰。維尼剃著一個板寸頭，幾乎可以看見頭皮，這讓他比安吉洛看起來更陽剛一些，安吉洛的頭發總是梳理得很精細，發線分明。他們一戴上帽子，桑尼能分辨他們的唯一不同之處就是，安吉洛的前額會耷拉下幾縷頭發來。
“天啊，”柯克瞟了一眼說，“我認識你們兩個鳥人一輩子了，現在穿成這樣，鬼才分得清。”
維尼說：“我是聰明的那個。”安吉洛說：“我是帥的那個。”然後他倆一齊大笑起來。維尼又問：“尼克搞到家夥了沒？”
“搞到了，”桑尼摘下帽子，把頭發壓平，然後把帽子緊緊戴正，“花了我們不少銀子。”
“值啊。”維尼說。
“嘿，你剛開過那個巷子了！”桑尼剛才一直在往後看，他轉過身，推了柯克一把。
“哪兒？”柯克問，“別推了，你個死婆婆媽媽的。”
“在洗衣店前邊。”桑尼指著切克洗衣店的平光玻璃窗說，“你幹什麼吃的，瞎子？”
“瞎你的屁眼，”柯克說，“我當時開得可專心了。”
“雞巴蛋……”桑尼又推一下柯克，弄得他笑了起來。
柯克把車掉頭，倒進了巷子里，熄掉發動機，關掉了燈。
安吉洛說：“他們在哪兒？”話音未落，小巷彎處就雸地打開了一扇門，尼克?安哲羅普洛斯走到了垃圾滿地的路面上，出現在一排排垃圾已經堆出來的垃圾桶之間，後面跟著斯蒂維?德懷爾。尼克比桑尼足足矮一英寸，不過比其他人還是要高。他很瘦，有著職業賽跑者的精幹體形。斯蒂維則一副矮小笨重的樣子。他們都肩挂帆布帶，拖著黑色行李包，朝這邊走來，袋子看起來很沉重。
尼克擠進前排的柯克和桑尼之間。“等著，給你看些東西。”
斯蒂維已經把他的袋子拖到車上，正解開。“我們最好祈求老天爺讓這些湯米槍Ｋ ()不是一堆垃圾。”
“一堆垃圾？”柯克說。
“我們還沒試過火力。我早說過這種狗屁希臘貨……”
“嘿，閉嘴，”尼克對斯蒂維說，接著又對桑尼說，“要不我們怎麼做？在樓下那些家夥聽亞瑟?戈弗雷廣播的時候，開始在房間里試槍？”
“那會把鄰居都吵醒的。”維尼說。
“他們最好別出聲，”斯蒂維說，“否則我們照樣讓他們吃不了兜著走。”
尼克從袋子里抽出一桿湯米槍，遞給了桑尼，桑尼握住槍托，手指抓住了鍛接在槍筒上的木質拋光手柄。柄上刻有手握的溝槽，木柄結實而溫暖。槍中部是圓形的黑色金屬彈倉，在保險栓前一英寸處，這讓桑尼聯想到膠卷盒。
桑尼對尼克說：“你是從布魯克林的維尼?舒茨那兒搞來的？”
“是啊，當然了，按照你說的嘛。”尼克似乎對這個問題有點意外。
桑尼轉向了小斯蒂維。“他們沒有拒絕，”他又對尼克說，“我的名字也沒有泄露，是不是？”
“對天發誓。”尼克說，“難道我一下就變成個白癡了？沒人提到過關于你的任何事。”
“一旦把我泄露出去，”桑尼說，“我們就都玩完。”
“對啊，對、對。”柯克說。他啟動車，駛出了巷子。“要把這些玩意兒弄遠點，否則條子會找我們麻煩。”
桑尼把槍放回了行李袋。“我們弄了多少盒子彈？”
“里面都有，然後每支還有一盒備用。”他說。
桑尼對雙胞胎說：“你們兩只三腳貓會擺弄這個嗎？”
安吉洛說：“我知道怎麼扣扳機。”
維尼說：“沒問題，怎麼會不知道呢？”
“那我們來檢驗一下。”桑尼碰了碰柯克。車停在了街上，尼克向後一靠。“重要的是，”桑尼說，“像以前一樣，又快又響，那麼除了我們，別人就都會困惑得不知道發生了什麼了。我們等到卡車卸貨。有一輛帶路車，還有一輛拖車。帶路車一過去，柯克就開到卡車前面去，維尼和安吉洛下車，開槍。往上打。我們不想殺人。我和尼克就直接朝車走過去，搞定坐在前面的司機。斯蒂維到卡車後面去，以防後面有人。”
“但不會有人在那兒，對不對？”斯蒂維說，“你見過有人坐在卡車後面的嗎？”
“那後面都是酒，”桑尼說，“但說不定的，所以以防萬一。”
斯蒂維從袋子里拿了一把槍出來，試試掂在手里的感覺。“我會就位的，”他說，“跟你說實話，我還希望有人在後面呢。”
柯克說：“家夥拿走。沒必要的話，別對人開槍。”
“別擔心，我會往高處打。”斯蒂維咧嘴一笑。
“聽柯克的，”桑尼瞪了斯蒂維一下，然後接著講計劃，“劫完卡車後，就往巷子里跑，柯克開車跟著我們，維尼和安吉洛繼續放空槍。”他對著羅梅羅兄弟說，“如果他們想追我們，就朝輪胎和發動機部位開槍。”他又對大家說：“整件事要在一分鐘之內搞定，從開始到結束，一片嘈雜聲。行吧？”
“很好。”羅梅羅兄弟說。
