“就是這些。”

　　“這些啊。”胡克斯重復道，他把手搭在柯克背上，推著他進了暗處。“我要告訴你一件事，”他說，“因為吉米是我的好朋友，而盧卡?布拉西，是個他媽的瘋子，你知道什麼意思吧？”

　　柯克點點頭。

　　“你真知道？”胡克斯說，“你確定？”

　　“是的，”柯克說，“我知道瘋子是什麼意思。”

　　“對，”胡克斯說，“盧卡?布拉西就是個瘋子。不要誤會我的意思。我十四歲起就跟他了，我會送顆子彈給這個家夥……不過真話確實是，在這一行混，做瘋子也不是什麼壞事。你要明白的是，他對你客氣是因為他討厭馬里波薩。他喜歡這一點，喜歡你跟喬一直對著幹，喜歡看喬為了這件事焦頭爛額。知道了吧，就是這麼一回事。”胡克斯向上看了看，好像在想合適的話，“因為大家都知道盧卡是中間人，而喬對此還沒有眉目。盧卡總是表現的像是……我不知道該怎麼說，就像是一個沒有人能搞定的家夥，甚至是馬里波薩，知道了吧？所以你們這些家夥，從他的角度來說，是在幫他的忙。”

　　“那麼，問題是什麼呢？”柯克說。

　　“問題是，鮑比，”胡克斯說，“最後會有人或是所有人都被幹掉。”胡克斯為了強調，故意停頓了一下。“盧卡，”他繼續說道，“像他那樣的人，會不屑一顧，但我會怕，鮑比，你知道吧？”

　　柯克說：“我不知道自己怕不怕。”

　　“我就簡單地說吧，”胡克斯說，“馬里波薩的貨，你要離得遠遠的。如果你再去偷，那就離我們遠點。現在明白了嗎？”

　　“當然。”柯克說，“但這又有什麼明顯區別呢？你還在……”

　　“我是在幫吉米的小舅子一個忙！馬里波薩現在和拉孔蒂一家鬥，所以我覺得，兩船烈酒在混亂中丟失了，誰會在意呢？就算有人發現了，也會認為是拉孔蒂家幹的。當然，這不算是什麼解決辦法。事情現在是，喬知道了有人在偷他的貨，他不高興了，就得有人付出代價。目前，沒有人知道你，如果你真那麼聰明的話，就快點收手。”胡克斯往後一退，張開雙臂，“我沒法再說得更明白了，”他說，“放聰明點，遠離馬里波薩。不管怎樣，也遠離我們。”

　　“好，”柯克說，“可以。但要是盧卡來找我呢？如果他要我去……”

　　“不會的，”胡克斯說，“別擔心這個。”他從外套口袋里掏出一包幸運牌煙，抽出一根遞給柯克。柯克接過，胡克斯先幫他點燃，然後給自己點燃。他們身後，盧卡的其他小弟緩步撤離了街頭，回到了車庫里。“艾琳還好嗎？”他問，“吉米是個好人。小女孩怎麼樣？她叫什麼名字？”

　　“凱特琳，”鮑比說，“她很好。”

　　“艾琳呢？”胡克斯又問。

　　“她也不錯。”鮑比說，“她比以前更堅強了。”

　　“你要是還沒到三十歲就當寡婦，也會這樣的。你幫我告訴她，”胡克斯說，“我還在找那個殺了吉米的王八蛋。”

　　“那是一場騷亂。”鮑比說。

　　“狗屁。”胡克斯說，“我的意思是，騷亂是騷亂，但肯定是馬里波薩的一個打手殺死他的。告訴你姐姐，告訴她，吉米的朋友沒有忘記他。”

　　“我會告訴她的。”

　　“好了，”胡克斯環顧四周，“你那些小弟去哪兒了？”

　　“他們會在拐角那兒等我，”柯克說，“沒路燈看不見。”

　　“有司機來接你們嗎？”柯克沒有回答。胡克斯笑著拍了拍他的肩膀，然後走回了車庫。

　　柯克在人行道上慢慢走著，一路走過黑暗，向一處聲音走去。走到拐角時，他看到了兩截燒紅的煙頭，再走近一點，發現桑尼和尼克坐在一個搖搖晃晃的木質門廊臺階底上。他們身後，幾層樓的公寓窗戶都黑著。冰霧現在又變成了細雨，雨滴挂在尼克的帽檐上。桑尼光著頭。他手插進頭發里，甩掉了雨水。

　　柯克說：“你們坐在雨中幹嗎？”

　　“受不了斯蒂維嘮叨個沒完。”尼克說。

　　“他在抱怨這單生意。”桑尼站起來，轉身向車走去，車停在馬路對面的人行道上，“他覺得我們被搶了。”

　　“我是被搶了。”柯克說。他跟著桑尼，穿過街道。車里，紅色煙頭四處晃動，冒出煙圈。窗戶半開著，煙發出的光閃過雨點噠噠的車頂。“那輛小貨車幾乎是全新的。我們本應多得兩千塊，很容易。”

　　“所以呢？”桑尼做了個鬼臉，意思是，為什麼不呢？

　　“那你想怎麼辦？”柯克說，“叫警察？”

　　桑尼笑了一下。尼克說：“布拉西有恰當的理由，他是要搞馬里波薩。我寧願少拿點錢，活久一點。”

　　桑尼說：“他沒對任何人透露我們的事，對吧？”

　　“是的，肯定的，”柯克說，“我們別待在雨里了。”

　　桑尼關上車門，一發動引擎，斯蒂維?德懷爾就說：“你跟他說錢的事了嗎？”其他人都沒出聲，似乎在等著聽桑尼要說什麼。

　　柯克說：“你想要他跟我說什麼，斯蒂維？”柯克坐在前面，他向後靠，扭頭看後座。

　　桑尼把車開到了街上。“你氣惱什麼？”他問斯蒂維。

　　“我氣惱什麼？”斯蒂維扯下帽子，在膝蓋上敲打著，“我氣惱我們被搶了！光是卡車就值三千塊！”

　　柯克說：“當然了，你能在大街上賣就值。但誰會買一輛沒有證件的車呢？”

　　“行了，”尼克說，“要是碰巧讓他們的人看見你在開，後腦勺上就免不了一顆子彈。”

　　“這個理由也很恰當。”桑尼說。

　　桑尼點燃一支煙，然後降下自己一邊的車窗，讓煙霧飄出去。“我們已經幹得不錯了，”他對斯蒂維說，“想想看，我們沒有任何資格討價還價，盧卡掌控著全局。沒有人會從我們這里買馬里波薩的酒了。沒有人，他知道這點。他就是給我們五十塊，我們也得賣。

　　“啊，狗屁！”斯蒂維一聲大吼，像是炸雷，“我的兄弟們到哪兒去了？”他大叫著，狂躁地環顧車內，“你們這些家夥去哪兒了？”

　　安吉洛可能是這一夥里最安靜的一個了，他轉過身面對斯蒂維說：“你想要我們怎麼做？跟他們開火嗎？”

　　“你可以站到我一邊！”斯蒂維說，“你可以做點什麼！”

　　柯克掀起帽子，抓了抓頭發。“行了，斯蒂維，”他說，“動動腦子吧。”

　　“動動你自己的腦子！”斯蒂維回嘴道，“你個死——舔意大利佬——外國鬼子——屁股的王八蛋！”

　　車內一陣短暫的安靜。接著，突然大家都大笑起來，除了斯蒂維。桑尼拍打著方向盤，對著柯克喊：“你個死——舔意大利佬——外國鬼子——屁股的王八蛋！你！過來！”他手伸過座位，抓住柯克，搖晃他。

　　維尼?羅梅羅拍著柯克的肩膀說：“他媽的意大利佬情人！”

　　“盡管笑吧。”斯蒂維說。他靠著車門蜷縮了起來。

　　其他人如他所說，車駛過時，街道上留下一串震天響的笑聲。只有斯蒂維沒出聲。尼克發現自己突然想起了格洛麗亞?沙利文和她的父母。尼克沒再笑了。

　　維托翻看著一疊厚厚的藍圖，是長島房產的。瀏覽這些平面圖時，他松了松領帶，腦海里似乎看到了自己所構想的每個房間的擺設。還有，他計劃在後院辟一塊地做花園，一塊地做菜園。在地獄廚房那邊時，他的老房子後面只有一個巴掌大的臟園子，他剛開始做橄欖油生意的那些日子，曾栽過一棵無花果樹，活了幾年，一次寒霜降臨時凍死了。幾年以來，他給朋友們去送無花果時，他們都很高興，而且，當他告訴他們，樹就種在他的後院里時，他們非常驚訝。經常會有一兩個朋友隨他一起回去，他就會帶他們去看無花果樹，棕色的樹幹和綠色的葉子，都長到了紅色圍牆邊上。樹根在地下延伸，爬到了地下室和埋著的暖氣管旁邊。他還在後院里放置了一張小桌子，配有折疊椅，卡米拉會端來葡萄酒、面包以及橄欖油，用一只小碟盛著，偶爾還有奶酪和西紅柿——有什麼她就為他和客人們做什麼。卡米拉經常也會參與，偶爾孩子們也來。孩子們在旁邊玩時，她就像又著迷了一樣地聽他說話，聽他跟鄰居們解釋，每年九月摘果之後，他是怎樣小心翼翼地包裹樹幹，然後用篷布蓋住，以防寒冬。

　　通常，下班之後，即使是在秋冬季節，他也會到後院查看一下無花果樹，然後再回到公寓里。院子很安靜，雖然屬于整幢大樓，但鄰居們都自覺地把地讓給了他。他在地獄廚房居住的年頭里，從未有過貨車轟隆隆地駛過街道，或是汽車馬達的噪聲，也沒有撿破爛的、賣冰棒的、磨刀的以及小販子們的大聲叫賣——在他與人坐在桌旁，挨著無花果樹時，從來沒有過這些俗世的嘈雜聲。八月，第一顆果子成熟了，從綠葉中垂挂下來時，他就會用一只木碗盛滿無花果汁，于早間置放在一樓的平臺處，等中午他們都走了時，卡米拉就會把碗拿回廚房。一年之中的第一顆果實他留給自己。他會用廚刀切開赤褐色的果皮，直至淺粉色的果肉。在西西里島，他們稱這種果實為塔蘭泰拉。他記憶當中，家里的後園有一片無花果樹，他和哥哥保羅像吃糖果一樣，吸吮著甜而多汁的果實。

　　這些都是維托珍貴的童年記憶。他閉上眼睛就能看到童年時的自己在大清早跟隨父親的腳步。第一道曙光出現，父親便出門打獵，獵槍挂在肩上。他記得在簡陋的木桌旁吃飯時，父親總是坐在桌子的一頭，母親在另一頭，他和保羅面對面，坐兩側。保羅身後是一扇有玻璃窗戶的門，窗外便是花園和那一片無花果樹。他很費勁才能回想起父母的面容，就算保羅，也不能完全記起。盡管那些年在西西里島，他總是像個跟屁蟲一樣跟在保羅身後。他們的形象在歲月中漸漸褪色，雖然他能確信，只要在眼前，無論他們是死了還是活著，他都能一眼就認出來，但是，他在記憶里已經想不起他們的特徵。他能聽到他們的聲音，聽見母親催著他說話，說話呀，維托。他記得因為自己沉默寡言，母親是那麼擔憂。在他聳聳肩或者說我不知道為什麼時，她會搖頭。他不知道自己為什麼沒話說。他能聽見父親晚上在火爐前講故事的聲音，聽見保羅有個晚上嘲笑他，因為他在飯桌上睡著了。他記得睜開眼時，自己的頭靠在盤子邊，保羅的笑聲把他驚醒了。有許多諸如此類的記憶。通常，他因為工作而不得不做一些野蠻和醜陋的事情時，他就會一個人坐在小院子里，在美國紐約的嚴寒中，回憶著他在西西里島的家。

　　也有一些他想忘卻的記憶。其中最壞的畫面就是，母親向後跌落，雙手撒開，她最後的話語仍然在耳邊回蕩：快跑，維托！他記得父親的葬禮，記得自己走在母親身邊，母親摟著他的肩膀，槍聲突然從山上傳來，抬棺者們扔下父親的靈柩就跑了。他記得母親跪在保羅的屍體旁，保羅因為想要去追山上那些俯視送葬隊伍的人而被殺。這之後，他就會回憶起一連串重疊的畫面，比如一會兒是母親跪在保羅身旁哭泣，一會兒又是他跟著母親走進大佬西喬的園子里，走在碎石路上，兩邊是盛開的美麗鮮花，母親握住他的手，把他拉到一邊。西喬坐在桌旁，桌上放著一碗橘子，一玻璃瓶酒。是小圓桌，木頭的，有矮柱子腿。大佬長得很粗壯，留有胡子，左臉頰上有一顆痣。他曬著太陽，穿一件長袖白襯衫和一件馬甲。馬甲的條紋都向中間傾斜，形成一個V字，一串金表鏈子挂在他的兩個馬甲口袋之間，在他的肚子上方形成一個半圓。他身後是兩個巨大的石柱，石柱之間是鐵鑄的華麗欄桿，那兒站著幾個保鏢，肩膀上都挂著獵槍。這一切他都記得非常清楚，每一個細節都很鮮明：母親懇求留她僅存之子一條命的樣子，大佬拒絕的樣子，母親跪著從她的黑裙子里掏出一把刀來的動作，她把刀架在大佬西克里歐脖子上的樣子，她最後的話語，快跑，維托！然後槍響，她往後飛跌而去，雙臂張開。

　　這些都是他想要抹掉的記憶。十四年前，維托選擇了他現在的生活方式，殺死了大佬法努奇——另一頭想在紐約佔據一席之地的肥豬，以為自己還在西西里島的村莊里。維托的朋友覺得他對敵人冷酷無畏，他一直讓他們相信這一點。因為，他自認為這也是事實。他第一眼見到法努奇時就想幹掉他，這也是事實。當他看見這次殺戮有利可圖時，便找到了解決之道。他從未有過片刻的畏懼。他等在法努奇公寓外漆黑的過道上，音樂聲、街上的嘈雜聲、小意大利美食節的煙火聲，充斥著那座磚房。為了掩蓋槍聲，他在槍口纏了一圈白毛巾，朝法努奇的心臟開第一槍時，毛巾燃了起來。法努奇扯開馬甲，試圖找槍自衛，維托又開了一槍，這次打在臉上。子彈完全打進去了，只看見他的臉頰上留下一個紅洞。他倒下了，維托松開槍口的毛巾，把槍塞進了法努奇的嘴里，對著他腦袋開了最後一槍。看著法努奇癱倒在自家門口死去，他只感到無限的欣慰。理智上也許無法理解為什麼殺掉法努奇就是給家人報了仇，但心能懂得。

　　這只是開了個頭。維托第二個要殺的，就正是大佬西喬了。他潛回了西西里島，回到了柯里昂村莊，像殺豬一樣把他給解剖了。

　　現在，維托在自己寬敞公寓的書房里，一個人做研究，研究他名下房產的藍圖。樓下，弗雷多和邁克爾又打架了。維托脫下外套，挂在辦公椅背上。孩子們停止吵鬧時，他又開始專心查看藍圖。這時卡米拉對著兄弟們大叫，而男孩們也再次吵鬧起來，大家爭先恐後。維托把藍圖放到一邊，向廚房走去。樓梯下到一半時，吵鬧聲就停了。他還沒到廚房，邁克爾和弗雷多就已經安安靜靜地坐在桌前了。邁克爾在讀一本學校教材，弗雷多什麼都沒做，雙手疊在胸前。卡米拉擔憂地看著他們。維托揪住兩個兒子的耳朵，把他們拖往客廳。他正襟危坐在窗前的一張毛墊椅子上，仍然緊緊抓住兩人。弗雷多一被抓住就開始大叫“爸爸！爸爸！”，而邁克爾像往常一樣，默不做聲。

　　“爸爸！”弗雷多說，“邁克爾從我外套口袋里偷了一個硬幣！”他眼睛里已經滿是淚水。

　　維托看著邁克爾，這個最小的兒子讓他想起了小時候的自己。邁克爾似乎總是能自得其樂，且沉默寡言。他迎著父親的目光，搖了搖頭。

　　維托扇了弗雷多一下，然後抓住他的下巴。

　　“錢本來在我的袋子里的，”弗雷多惱羞成怒，“現在不見了！”

　　“那你就誣陷弟弟是小偷？”

　　“好吧，”弗雷多說，“現在硬幣不見了，是不是，爸爸？”

　　維托又加了點勁。“我再問你一次，”他說，“你是不是誣陷弟弟是小偷？”弗雷多把臉擺向了一邊，維托由他去，繼續說：“跟邁克爾道歉。”

　　弗雷多說：“我道歉。”很勉強。

　　他們後面的前門打開了，桑尼走進了門廳。他穿著車庫里的工作服，下巴和額頭都沾上了油污。一直站在廚房門口旁觀的卡米拉，看了維托一眼。

　　維托要兩個小子回自己房間，吃晚飯前不要下樓。這是對弗雷多的懲罰，因為邁克爾反正會在自己房間里閱讀什麼的，很自在。桑尼走進客廳時，維托問道：“你又跑老遠來布朗克斯洗澡了？”

　　桑尼說：“我不介意再在這兒吃點媽媽做的飯，另外呢，我想在自己房間洗澡，爸爸，本來想在廚房洗的。”

　　卡米拉解開圍裙走過來。“看看你，”她說，“油污弄得到處都是。”

　　“在車庫工作就會這樣，媽。”桑尼彎腰，給了媽媽一個大大的擁抱。“我去洗洗吧。”他說完，看著維托。

　　“你要留下來吃晚飯嗎？”卡米拉問。

　　“當然了，媽媽，”桑尼說，“你在煮什麼？”他邊上樓梯邊問，正要去自己的房間。

　　“牛肉幹酪。”卡米拉說。

　　維托說：“你是不是還要看看菜單是否對你的胃口？”

　　桑尼說：“媽媽做的都對我的胃口，是不是，媽？”沒等媽媽回答，他就跑上了樓。

　　桑尼走了後，卡米拉又看了維托一眼。

　　維托輕輕地說：“我會跟他談談。”說著從座位上站了起來。他從馬甲口袋里掏出表看了看，還有幾分鐘就要六點了。走向樓梯時，他打開了收音機，對著數字慢慢地調頻。調到新聞廣播時，他便聽上一會兒，然後又繼續搜臺，想要聽一曲意大利歌劇。新聞都是關于富申彩票和改革者以及新市長候選人的，新市長候選人是那不勒斯的一位大亨，以改革著稱的大人物。維托調出一個牙膏廣告時，下一個節目便是《阿莫斯和安迪》了。他聽了很長時間了，不用聽就能猜到，又是那個大老板使安迪難堪了，所以他關掉了收音機，向桑尼的房間走去。他敲了敲門，桑尼先是開了條縫窺探，沒全打開。“爸爸！”他叫道，顯然很驚訝居然是父親在敲門。他赤裸著上身，肩上搭了一條毛巾。

　　維托說：“怎麼，我可以進去嗎？”

　　桑尼說：“當然了，我能幹什麼。”他把門全打開了，然後閃開給維托讓路。

　　桑尼的房間小而簡單：靠牆一張單人床，床頭板上有一個十字架；一張梳妝臺，中間擺著一只糖果碟，雕花玻璃鏡形同虛設；兩扇窗戶前挂著白色的薄紗窗簾。維托坐在床上，示意桑尼關上門。“穿件襯衫，”他說，“我想跟你談談。”

　　“談什麼，爸爸？”桑尼從梳妝臺上拿起皺巴巴的襯衫穿上，“發生什麼事了嗎？”他邊扣衣服邊問。

　　維托拍拍身邊的床。“坐這兒，”他說，“你媽媽很擔心你。”

　　“她是因為那錢吧？”桑尼說。現在似乎明白是怎麼回事了。

　　“沒錯，”維托說，“她是擔心那錢的事。你沒丟五十塊錢？你落了五十塊在褲子口袋里，而且問都沒問她一聲。”

　　“媽媽把錢給湯姆了，爸爸。”桑尼坐在了維托旁邊，“湯姆都跟我說了，要是我丟了五十塊，肯定會在鎮里找個遍的。我知道錢在哪里，所以，沒什麼好說的了吧。”

　　維托說：“你哪來的五十美元呢，桑尼？那是你兩周多的工資。”

　　“我的錢能花到哪兒去呢，爸爸？我大多數時間都回這里吃飯，房租也很便宜。”

　　維托雙手放在大腿上，等待著。

　　“哎呀，”桑尼說著跳了起來，轉身背對著維托，又轉身面對他說，“好吧，”他說，“我周六晚上在格林波因特跟波蘭人玩牌了。”他提高了聲音想要為自己辯護，“只是玩玩而已，爸爸！一般輸贏只有幾塊錢……但這次，我贏大了。”

　　桑尼雙手緊握。“就是周末晚上的小打小鬧而已，爸爸！”

　　“這就是你對自己所賺之錢的處理方式？你還跟一群波蘭人玩撲克了？”

　　“我會管好自己的。”桑尼說。

　　“你會管好你自己。”維托重復了一遍。他再次指著床，示意桑尼坐下。“你存錢了嗎？有沒有照我說的開個銀行賬戶？”

　　桑尼一屁股坐到維托身旁，眼睛看著地板。

　　“沒有。”維托說。他擰了一下桑尼的臉，桑尼把他的手推開了。“聽我說，桑迪諾，”維托說，“現在汽車行業里，大家都在賺錢。將來的二十年，三十年……”維托攤開雙手，表示時間有限，“如果你努力工作，”他繼續說，“我就能時不時地幫你。等你到了我這個年紀，就不知道比我多有多少錢了。”他一只手放到了桑尼的膝蓋上，“你必須努力工作，必須從底層做起。這樣的話，將來我自己不能洗澡時，你就能雇人來照顧我了。”

　　桑尼靠向床頭。“聽我說，爸爸，”他說，“我不知道自己是否適合這行。”

　　“適合什麼？”維托問道，很是驚訝，聲音里幾乎透出一股惱意。

　　“適合每天傻呵呵地工作，”桑尼說，“我每天工作八到十個小時，能為里奧賺五十塊，他才付給我五十分。這工作太沒勁了，爸爸。”

　　“你想自己做老板？”維托問，“是你買的工具和設備，還是里奧買的？是你付的租金，還是他付的？那車庫的牌子寫的是里奧的，還是桑迪諾的？”看湯姆沒有回答，維托又說，“看看湯姆，桑尼。他在銀行存了好幾百塊錢了，暑假時還勤工儉學。湯姆知道怎樣省吃儉用為自己將來打算。”維托粗魯地拖過桑尼的下巴，靠近自己，“不努力工作就會一事無成，桑迪諾！”維托從床上起身時，臉色潮紅。他打開房間的門，回頭看著兒子說：“我不想再聽到什麼工作沒勁的話了，懂了沒？多學學湯姆，桑迪諾。”維托嚴厲地看了一眼兒子，然後走出了房間，任房門開著。

　　桑尼倒在床上，對著空中打了一拳，似乎是揍湯姆的臉。要是爸爸知道他的寶貝湯姆搞了一個愛爾蘭妓女，會怎麼想呢？桑尼很想知道這一點。然後，他就想到——湯姆擺脫不了盧卡?布拉西這個麻煩了——想到這一點他大笑起來，怒氣全都消散了。他躺在床上，雙手疊在腦後，臉上笑開了花。爸爸總是抬舉湯姆，湯姆這里也好，那里也好，卻從來沒有質疑過他的忠誠和愛。桑尼是維托的長子。對于意大利人來說，這點是值得一提的。

　　但不管怎樣，桑尼對湯姆是怎麼也惱不起來的。在他心里，湯姆?海根永遠是那個坐在三條腿椅子上的小孩。他發現海根時，海根就坐在自家門前的街道上，房東剛剛把他家的家具全部扔了出來。湯姆的媽媽因飲酒過度已經去世一年了，幾周前，爸爸又消失了。之後不久，天主教慈善機構來接他和妹妹，但湯姆在他們沒來之前就跑了。他在火車站晃蕩了幾個星期，睡在貨運列車里，被煤渣佬抓到了就挨一頓揍。鄰居們都知道他的事，大家都說他父親會露面，說他剛剛離開一個酒吧——但父親沒有出現。然後有一天早上，房東清空了公寓，把他們的家具都扔到了街上。到中午時，差不多所有東西都不見了，只剩下一張三腳椅和一些沒用的零碎。那時桑尼十一歲，湯姆比他大一歲，但身子骨看起來像是十歲。而桑尼，當時看起來更像是十四歲。那天下午邁克爾跟著他，他們剛從街角妮娜的雜貨店買了一袋零食當晚餐。邁克爾先看到了湯姆，他拽桑尼的褲子。“桑尼，”他說，“看。”桑尼一看，看見一個孩子坐在一張三腿椅子上，頭上套著一個袋子。附近有兩個大一點的孩子——強尼?福特因和尼諾?瓦倫汀在吸煙。桑尼穿過街道，邁克爾又拉住他的襯衫問道：“那是誰？為什麼他套了個袋子在頭上？”桑尼知道是湯姆?海根，但什麼也沒說。他走到強尼和尼諾面前，問強尼發生了什麼事。

　　“湯姆?海根，”強尼說，強尼是一個身材修長、面貌英俊的孩子，頭發又濃又黑，蓋在前額，“他覺得自己要瞎了。”

　　“瞎了？”桑尼問，“為什麼？”

　　尼諾說：“他媽媽死了，然後他爸爸……”

　　“我知道。”桑尼對尼諾說。他又轉向強尼：“他為什麼覺得自己要瞎了？”

　　強尼說：“我怎麼知道？桑尼，去問問他。”他又說：“他媽媽死前就瞎了，也許他認為自己也染病了。”

　　尼諾大笑起來，桑尼說：“你覺得這很好笑，尼諾？”

　　強尼說：“別管尼諾，他弱智。”

　　桑尼向尼諾邁了一步，尼諾舉起了雙手：“嘿，桑尼，我沒什麼意思。”

　　邁克爾扯著桑尼的襯衫說：“算了，桑尼，我們走吧。”

　　桑尼盯了尼諾一會兒，然後轉身走了，邁克爾緊跟著。他走到湯姆面前說：“你在幹什麼呢，傻瓜？你把袋子套在頭上幹什麼？”見湯姆沒有回答，他便把袋子掀到湯姆背後，結果看見湯姆的眼睛上纏了一圈臟兮兮的紗布繃帶，左眼的繃帶邊上有流出來結痂的血和膿水。桑尼說：“到底怎麼了，湯姆？”

　　湯姆說：“我要瞎了，桑尼！”

　　他們那時幾乎不認識對方，只說過一兩次話，但桑尼仍然聽出了湯姆聲音中的懇求，就像他們是至交好友一樣，湯姆對著他哭喊說“我要瞎了，桑尼！”，既是絕望又是求救。

　　“該死的！”桑尼嘟囔著，他轉了一小圈，像是借此時間來思考一下。他把零食遞給了邁克爾，然後雙手抱住了湯姆和他的椅子，抱起來沿著街道向前走。

　　湯姆問：“你在幹什麼呢，桑尼？”

　　“我帶你去見我爸爸。”桑尼說。

　　桑尼就這樣做了，邁克爾在他身後眼睛睜得大大的。桑尼抱著湯姆和椅子，直接走進了家里，父親和克萊門薩正在客廳說話。他把椅子放在父親面前。維托，以鎮定出名的維托，看到眼前的一切都不禁為之動容。

　　克萊門薩把湯姆頭上的袋子取下，當他看見從繃帶邊上流出的血和膿時，不禁嚇得後退一步。

　　“他是誰？”他問桑尼。

　　“湯姆?海根。”

　　卡米拉走了進來，她輕輕地摸著湯姆的額頭，然後把他的頭稍稍往後仰了一點，以便仔細查看他的眼睛。“感染了。”她對維托說。

　　維托悄悄跟她說：“找莫里納瑞醫生過來。”他嗓音有點幹澀。

　　克萊門薩說：“你幹什麼呢，維托？”

　　維托揚起手，示意克萊門薩別說話。他對桑尼說：“我們會照顧他的，他是你的朋友？”

　　桑尼想了一會兒說：“是的，爸爸，他就像是我的兄弟。”

　　不管是那時還是現在，他都不知道自己為什麼會那麼說。

　　維托久久地注視著桑尼，似乎是有史以來最久的一次，他像是要看透桑尼的心。然後他摟住湯姆的肩膀，把他領進了廚房。從那天晚上起到湯姆去上大學，五年間，他都是和桑尼共用一個房間。他的眼睛治好了，也長結實了。整個中學時代，他都是桑尼的家教，幫他算數寫字，竭盡所能。

　　湯姆也竭盡所能地取悅維托，但他不能做的就是當維托的兒子，也不能回到生父身邊讓他養自己。這就是為什麼桑尼對他氣惱不起來的原因，當他發現他時他套著一個袋子坐在三腳椅上的樣子，他說“我要瞎了，桑尼！”時的樣子，都深深地印在了桑尼的心里，鮮明得恍若昨日之事。

　　媽媽的聲音從廚房傳來，一路蜿蜒上了樓梯，猶如一支歌。“桑迪諾！”她喊道，“晚飯快要準備好了，我怎麼還沒聽到你放洗澡水？”

　　桑尼喊道：“十分鐘就下來，媽媽！”他從床上跳起來，解開襯衫，從衣櫃里拿出一件睡袍穿上，然後在一個高衣架子里邊，掏出了一只原來放在那里的帽子盒。他打開盒子，拿出一頂柔軟的藍色費多拉帽戴上。他彎腰在梳妝臺前照鏡子，把帽檐往下拉到遮住額頭，又向右偏一點。他對著自己露齒一笑，然後取下帽子扔進盒子里，把盒子放回了原處。

　　“桑迪諾！”卡米拉在喊。

　　“就來了，媽媽。”桑尼應答著，匆匆走出了房間。