第三節、【住】童年的居住

　　第二章、80後的童年回憶

　　第三節、【住】童年的居住

　　宜室宜居質樸實用

　　“一排小平房，住著我和你，一塊兒做遊戲，一起上學去……”童年的歌謠總是能讓人回憶起許多往事。童年沒有高高在上的高樓大廈，沒有望而生畏的房價，沒有層出不窮的入室偷竊、拐賣小孩事件。人人居有其所，鄰里和睦，家長里短，其樂融融。除了沒有華麗的裝潢和冒著冷氣的空調，冬暖夏涼的老房子里還是頗有陳香。

　　無論是生在城市，還是長在農村的80後，童年的居住環境都充滿人情味，抬腳就可以跑到院子里，圍著鄰居的飯桌像自家人一樣夾菜不生分，有涼風吹過的夏夜坐著搖椅在天井邊看大人們搖著蒲扇聊著天，躺在石凳上一動不動看漫天繁星，那麼親切、溫和、寫意。

　　一、★建築

　　從60年代的平房，70年代的筒子樓，80年代的單元樓，90年代的二室一廳、三室一廳到跨入新世紀的小高層、復式住宅、躍層、別墅，住房的變化深刻地體現了時代的進步。每一個城市都有各自別具特色的建築和民居，一樣的是，老房子總有孩子的歡聲笑語，也都記載著大人們的童年記憶。

　　☆北京四合院

　　四合院是北京傳統的民居形式，我們選擇它，或許能夠略為代表北方的居住環境。四合院是東南西北四面房屋圍在一起，成“口”字型結構，一般依東西方向的胡同而坐北朝南。四合院中間是庭院，院落寬敞，庭院中植樹栽花，備缸養魚，是四合院布局的中心，也是人們穿行、採光、通風、納涼、休息、家務勞動的場所，也是孩子們嬉戲玩耍的地方。

　　四合院當中蘊含著悠久的歷史和深刻的文化意義，然而對于孩子們來說，四合院最大的意義在于寬敞，方便，出門就是胡同，喊一聲就會有無數小夥伴聚攏過來，不玩到天黑不回家。如果媽媽做好了晚飯，只消倚在門口，對著胡同叫一聲：“回家吃飯——”，不一會兒就會有一個泥猴一樣的小身影跑過來，鑽進門里，就聽見媽媽愛憐地斥責聲：“洗手去洗手去，洗幹凈再吃飯……”

　　傍晚昏黃的路燈下，胡同里充斥著飯香。一個溫馨的夜晚就這樣平淡無奇的開始。現在，胡同里的四合院一天天減少，價格卻水漲船高，一套四合院可以賣到上億元。許多人賣掉了四合院搬進樓房，從此不用再燒煤，不用再去公共廁所，從此鄰居間老死不相往來，孩子們大門不出二門不邁。四合院成了有錢人的奢侈品，與童年的笑聲漸行漸遠。

　　80後已經為人父母，當自己孩子的童年幾乎約等于電腦和學習班時，是否你心中有著說不出的悲哀與無奈呢。

　　☆上海石庫門

　　如果說四合院是北京民居的代表，那麼石庫門就是上海近代都市文明的象徵，也略能代表南北銜接的江南一帶居住印象。素享“萬國建築博覽會”之美譽的上海，一幢幢哥特式、羅馬式、文藝復興式、巴洛克式等中西合璧、風格迥異的巍峨大廈展示著建築藝術的風採。漫步在大街小巷，獨具神韻的上海老房子在歲月中屹立不倒，就是石庫門。

　　石庫門住宅脫胎于中國傳統的四合院。十九世紀後期，在上海開始出現用傳統木結構加磚牆承重建造起來的住宅。由于這類民居的外門選用石料作門框，故稱“石庫門”。這種中西建築藝術相融合的石庫門作為建築和文化的產物，在中國近代建築史上留下了深深的烙印。它的出現是一種城市生活的必然。洋場風情的現代化生活，使庭院式大家庭傳統生活模式被打破，取而代之的是適合單身移民和小家庭居住的石庫門弄堂文化。石庫門里的“亭子間”、“客堂間”、“廂房”、“天井”以及“二房東”、“白相人嫂嫂”、“七十二家房客”等與石庫門有關的名詞成為老上海們溫馨的記憶。

　　石庫門建築盛行于本世紀20年代，佔據了當時民居的四分之三以上，至今還有近40％的申城市民居住在有一個多世紀歷史的石庫門中。

　　石庫門多為磚木結構的二層樓房，坡型屋頂常帶有老虎窗，紅磚外牆，弄口有中國傳統式牌樓。大門採用二扇實心黑漆木門，以木軸開轉，常配有門環，進出發出的撞擊聲在古老的石庫門弄堂里回響。門楣做成傳統磚雕青瓦頂門頭，外牆細部採用西洋建築的雕花刻圖。二樓有出挑的陽臺，總體布局採用了歐洲聯排式風格。現在，上海注意保存老的建築，一些具有海派特色的石庫門里弄被作為近代優秀建築整組保存。

　　石庫門里弄住宅最典型的特徵是中西合璧。石庫門有著江南傳統二層樓的三合院或四合院的形式，一般進門就是一小天井，天井後為客廳，之後又是一天井，後天井是灶臺和後門，天井和客廳兩側是左右廂房，一樓灶臺間上面為“亭子間”，再往上就是曬臺。在總體上採用的聯排式布局卻來源于歐洲，外牆細部有西洋建築的雕花圖案，門上的三角形或圓弧形門頭裝飾也多為西式圖案。

　　☆廣州騎樓

　　騎樓可能是南方最具有代表性的建築，是南方傳統的民居。騎樓是指樓房與樓房之間，跨人行道而建，在馬路邊相互聯接形成自由步行的長廊。騎樓一般分樓頂、樓身、騎樓底三部分，樓頂向外伸出遮蓋著人行道。騎樓的起源最早是越族先民“幹欄”建築的遺韻，根據南方地區濕熱多雨的氣候，建造了適合隨時避雨又能商業經營的樓房。

　　廣州是中國近代騎樓街的發祥地，騎樓被作為正式的名稱，最早出現在1912年國民政府為治理廣州市所頒布的“取締建築章程和施行細則”中細則的第十四、十五條款中。廣州騎樓在二十世紀初開始出現，形式多樣，保存完整，是粵派騎樓的代表。廣州有“五月天，孩兒臉，說變就變”之說，因而“騎樓”正好適應這種氣候特點，一時風靡整個廣州城，而逐步地形成廣州街景的主格局。

　　廣州騎樓的特點是把門廊擴大串通成沿街廊道。廊道上面是騎樓，下面一邊向街敞開，另一邊是店面櫥窗，顧客可以沿走廊自由選購商品，樓上一般住人。騎樓街可以避風雨、防日曬，騎樓內的店鋪可以借用柱廊空間，便于敞開鋪面、陳列商品以招徠顧客。

　　小時候南方陣雨多，有時在外面閒逛，突然就會碰到大雨傾盆，這時最便捷的方式就躲到騎樓下，一邊躲雨還能一邊遊樂、購物。粗大的梁柱，長長的吊扇，鋪滿階磚的路面，騎樓下孩子們左閃右閃地鑽過一堵一堵的人牆，穿過一棟一棟的屋子。任憑雨水在路上滴答不停，騎樓里小販照常攤開他成堆的貨品，周圍繞著一群或蹲或站的顧客。等一會兒雨停了，孩子們又蹦蹦跳跳跑出來嬉戲，太陽出來曬著了又“躲進騎樓成一統”。孩子會拍手念著，“落雨，無有洗（使）驚，有騎樓；出太陽，無有洗（使）驚too，有騎樓。”

　　騎樓在廣東、福建、海南、香港等嶺南地區廣為流行，在整個南方地區至今也可以見到許多相似的建築。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。