政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
從廣德樓回來後，王明華總是沉浸在一種難以言說的悲涼中。那次義務戲，讓她看到了楊小樓的落寞，看到了譚鑫培的無奈，亦看到了畹華的光彩，可是，又有誰能保證畹華會永遠紅下去呢？
譚鑫培是畹華祖父輩的老藝人，與梅巧玲同登“同光十三絕”之列，又多年在宮里給慈禧太後唱戲，有著“伶界大王”的稱號；楊小樓雖是後進，亦頂著“國劇宗師”的響亮名頭。剛剛唱紅沒多久的畹華又怎能和他們相提並論？在他們面前，畹華是後生晚輩，卻搶了他們的風頭，按說是誰也無法接受的事實，可譚鑫培和楊小樓畢竟有著大將氣度，絲毫沒把這事擱在心里，照例與梅家往來走動。可她心里總是覺著不踏實，卻又不知道是為了什麼。或許，她是擔心，擔心畹華也會有過氣的一天，只是不知到那時，他又會是怎樣的心境？
大伯的胡琴是拉得越來越好了。自打畹華唱響名頭後，梅雨田總是風雨無阻地操著當年給譚鑫培伴奏的那把老胡琴陪他一起吊嗓子。只要得空了，她便會搬把竹椅默默坐在角落里，一邊聽畹華練唱，一邊聽大伯拉琴。
民國了，外面的一切都變得新鮮起來，就連空氣也變得更加清新。她每天都在心里默默編織著關于這個家的美夢，只盼畹華的戲唱得越來越好，兒子大永快快長大，祖母、大伯、大伯母身體越來越硬朗，自己肚里懷著的第二個孩子能夠快快降臨到這個世界。而就在她對未來充滿憧憬的時候，一向循規蹈矩的畹華居然成為梅家第一個剪斷辮子的男人，以嶄新的面貌出其不意地出現在大家面前。畹華的“壯舉”的確讓她震驚，但她很快就恢復了鎮定，因為她知道，清王朝不在了，是時候去除一切舊東西舊思想了，甚至為他毅然剪斷辮子暗暗興奮起來。世道變了，人心也跟著變了，一切都是新的，他們的日子也會隨著民國的成立變得越來越紅火，又有什麼不好呢？唯一讓她沒想到的是，他居然又舉著剪刀相繼撲向了家里的傭人大李和宋順，在他們苦苦的哀號聲中改造了他們的形象。再接下來，他又當著她的面，趁其不備，操起早就藏在兜里的剪刀，把目光對準了端坐在椅子上替他操琴的大伯梅雨田身上。
“身體發膚，受之父母，不可毀損。”大伯一邊躲避著畹華手里鋒利的剪刀，一邊回頭對抱著大永站在角落里的她大聲嚷著，“明華，還不快攔著畹華？”
她望著這爺倆一前一後地繞著桌椅跑，一邊伸出手指輕輕點著大永柔嫩的臉蛋，一邊癡癡笑著。
“大伯，剪了頭發，以後每天起床就省去了梳頭的麻煩了！”畹華一邊追著大伯父，一邊回頭衝她遞個眼色。
“我這頭發打一出娘胎就留著，四十多年了，萬萬剪不得的！”
“大伯，剪了涼快。”
“不行，剪了成何體統？”
“就讓我幫您剪了這根累贅的辮子吧！趕明兒我到洋行給您買一頂巴拿馬的草帽，您把草帽戴上，那才叫好看呢！”
“臭小子，拿大伯尋開心是不？”梅雨田跑得氣喘吁吁，“都當爹的人了，怎麼還跟個孩子似的？明華，你還不趕緊勸勸他？”
“大伯，畹華說得沒錯，剪了辮子，戴上巴拿馬的草帽，那才叫好看！”她伸手輕輕拍著大永的背，又指了指自己再次微微隆起的肚腹說，“大永，趕明兒娘再給你生個妹妹好不好？有了妹妹，就有人陪著你玩了。”
“明華，你嘀嘀咕咕地跟大永說些什麼？還不趕緊攔著畹華？”
她咯咯笑著：“剪了有啥不好的？等大永長大了，我就不讓他留辮子。那都是滿清的玩意，現如今可都是民國了，咱們漢人當家做主了呢！”
“滿清的玩意怎麼了？”梅雨田無可奈何地脧她一眼，“要不是滿清，畹華他爺爺，還有我，能到宮里給西太後唱戲去嗎？想想，那是何等的榮耀，何等的風光，就連老佛爺也要賞我們幾分臉的！”
“大伯，那都是什麼時候的陳芝麻爛谷子了，您還拿出來說？”只差一步，畹華便要追上大伯了，“咱們是漢人，幹嗎還要留著這根尾巴？再說老佛爺早就歸天了，也沒人請大伯去宮里給譚老板拉胡琴了。”
“你小子！你小子！”梅雨田跑得上氣不接下氣，“明華哎，你就不能幫大伯好好管一管畹華？大永長大了，要也像他爹這個德性，還不把你氣暈過去？”
她還是盯著他們笑著，直到畹華終于追上大伯，以迅雷不及掩耳的速度，“喀嚓”一下剪斷大伯留了四十余年的辮子，她才瞪大眼睛張大嘴巴，默不作聲地呆立在原地一動不動。倣佛剛剛落下的不是大伯的辮子，而是一個時代的帷幕，這種感覺既讓她唏噓，又讓她震撼。
第二天，畹華果然給大伯買回了一頂巴拿馬草帽。大伯頂著草帽站在鏡子前看了足有一袋煙的工夫，才從容不迫地走出臥室，出現在眾人面前。傭人大李、宋順都瞪大了眼睛端瞧著大伯，想看看他會不會暴跳如雷，沒想到大伯居然伸手理了理帽檐，笑著對大家說：“這草帽不錯，到底是洋人的玩意。新鮮，還涼快。”
被畹華強行剪了辮子的大李不敢相信地盯著梅雨田：“您，您真的不氣畹華？”
“氣他做什麼？剪了就剪了，落得一身輕松，有什麼不好的？”梅雨田抬頭望他一眼，“你也別再愁眉苦臉的了，多涼快啊！”邊說邊甩甩袖子，沿著院牆來回踱著步，忽地回過頭盯著畹華問，“你是不是很想拜王瑤卿王老板為師？”
“啊？”畹華張大嘴巴看著梅雨田，“大伯，您……”
“這點小心思還想瞞住你大伯？”梅雨田嘿嘿一笑，“今晚王老板在廣德樓唱《虹霓關》，我帶你過去聽他的戲。”
“是聽戲，還是看戲？”畹華眨著眼睛，調皮地問。
“是聽戲，也是看戲。想拜王老板為師，還不得多上點心？”
“大伯這是想讓畹華拜王老板為師？”她囁嚅著嘴唇小聲說，望一眼有些木訥的畹華，又望向神態自若的梅雨田，激動得有些語無倫次，“大伯，您是說，王老板肯收畹華做弟子了？”她知道，畹華一直仰慕在戲曲界有著“通天教主”之稱的王瑤卿。王瑤卿1881年出生于梨園世家，父親是清代著名昆曲青衣演員。他繼承父業，起初也學青衣，但很快便不滿足于青衣單調的演出模式。于是開始了大膽的革新，完全打破行當局限，在表演中兼取青衣、刀馬旦、閨門旦、花旦和昆旦各工之長，創造性地建立了“花衫行”這一新行當，豐富了京劇旦角藝術。所謂花衫行，就是既非青衣，又非花旦，更不是刀馬旦，而是將青衣、花旦、刀馬旦的特點糅合在一起。王瑤卿之所以這樣創造，是因為當時觀眾的欣賞水平在不斷提高，他們已不滿足于在舞臺上只看到單一陳舊的青衣或花旦形象。同時，為迎合觀眾口味推出的一係列新的婦女形象，無論用青衣抑或花旦都不能恰如其分地將其性格特徵體現出來，只有將它們兼收並蓄、熔于一爐，才能滿足舞臺表演的需要。在具體唱法和唱腔設計上，王瑤卿也有大的創新。他一改青衣不張嘴、唱起來有音無字的傳統唱法，用張嘴音使觀眾能夠聽清楚每個唱詞，做到了真正意義上的字正腔圓，不僅承繼了老腔，更創造了新腔。傳統老戲《玉堂春》以前一直是以生行為主，旦角蘇三始終是配角，只唱“散板”。王瑤卿為了使這出老戲煥發新的生命力，創造出大量“回龍”、“慢板”、“原板”、“二六”、“流水”等唱腔，逐漸使該戲成為以旦角為主的唱功戲。而畹華復出唱紅的那出《玉堂春》，也是由林季鴻在王瑤卿新腔的基礎上改編而來的。這時候，要是能拜王瑤卿為師，對畹華的事業來說自然大有助益，她又怎能不為他感到欣喜呢？
一頂巴拿馬草帽，讓大伯父起了讓畹華拜王瑤卿為師的心，不僅令畹華興奮不已，更令王明華由衷地替他高興。她知道，梅雨田與王瑤卿交情深厚，畹華拜王瑤卿為師本是近水樓臺先得月的事，可因為畹華與王瑤卿在戲曲界行輩里是平輩，所以梅雨田一直沒有松口。而今，被剪了辮子的梅雨田反而力促畹華拜王瑤卿為師，豈不是令人驚喜的美事？
“大伯知道，畹華一直想跟王老板學戲，可咱們梨園行里歷來講究輩分尊卑，既然要拜師，就得三跪九叩行正式的大禮。沒想到王老板卻不幹了，他非說自己跟畹華在行里是平輩，受不了他這份拜，不過教教倒是可以的，就是不能讓畹華執師禮，所以大伯也就沒在你們跟前提這茬。”
“大伯是說王老板有心教畹華唱戲？”
“王老板是有意，可咱們也不能委屈著人家不是。縱使畹華和王老板是平輩，但既然想跟他學戲，自然得行拜師禮。王老板不讓，我們梅家人也不能不懂規矩不是？”
“可……”她輕輕咬一下嘴唇，脧一眼畹華，又回過頭盯著梅雨田說，“那大伯的意思……”
“不都民國了嗎？”梅雨田伸手摸了摸頭頂上的草帽，呵呵笑著說，“什麼舊規矩都不講了。也好，既然王老板願意教畹華，又不肯讓畹華行師禮，那就隨他的意好了。”
“那王老板豈不是吃了虧？”自幼在梨園界長大的她自然明白，藝人拜師學藝有著一套嚴格的程序，尤其是拜名師，更是馬虎不得。儀式隆重而繁瑣，不僅要有引薦人，更要在徵得師傅同意後，在飯店舉行拜師儀式，所有費用都由弟子全包。師傅則要寫收徒貼，向同行散發，邀請他們參加收徒儀式。行禮當天，弟子首先要向祖師爺磕頭，然後分別向師傅、引薦人、師伯、師叔磕頭認師，緊接著拜見各位師兄。儀式結束後，弟子隨師傅回家，還要拜見師娘、師嫂等，一一呈上不菲的見面禮。現在，畹華要拜的這位師傅可是紅遍大江南北、素有“通天教主”之美譽的王瑤卿，就更是怠慢不得。可讓她沒想到的是，王瑤卿居然不需畹華行拜師禮就肯教他花衫行當，心里自是涌出不盡的謝意。
很快，在大伯梅雨田的引薦下，在啟蒙師傅吳菱仙的默許下，畹華正式拜王瑤卿為師。但王瑤卿卻一再堅持，不許畹華行拜師禮，學藝過程中，二人更是以兄弟相稱。王瑤卿教戲認真細致、一絲不茍，而且從不留一手，甚至把自己從萬盞燈那里學來後一炮唱紅的《虹霓關》全部教給了畹華，在畹華學會此劇並上臺演出後，他自己便再也不唱這出戲了。不久，繼《虹霓關》之後，畹華又從王瑤卿那里學會了《汾河灣》和《樊江關》，這兩出戲都是唱工少、說白多，重在表情和做派。畹華聰慧又用功，一教就會，不僅將花衫行發揚光大，更讓他的舞臺生涯煥發出絢爛璀璨的光彩。
然，誰都沒料到，一向身子硬朗的梅雨田竟在這個時候一病不起。畹華推掉一切戲約，終日與她侍候在病榻前，寸步不肯離開。她知道，大伯雖不是畹華的生身父親，但這爺倆卻有著比親生父子更深的感情。
大伯纏綿病榻數月後，還是未能擺脫死神的召喚，于一個酷暑難耐的日子里丟下梅家人撒手西去。她記得，那天下著大雨，大伯臨終前緊握著他的手，努力翕張嘴唇向他交代後事。大伯說他的喪禮一切從簡，切忌鋪張浪費，更要他保證照顧好梅宅一家老小，秉承祖風，做一個有良心的好人。她看見他連連點頭時，淚如雨下，那是感激的淚水，亦是悲痛欲絕的淚水。為什麼？大伯才四十八歲，還沒享到畹華的福，老天爺怎麼就忍心帶了他去？她蹲在畹華身邊嗚嗚地哽咽著，那麼慈祥和藹的大伯，要這樣丟下他們，怎能不讓她傷心？在拜王瑤卿為師學花衫行當時，畹華還在大伯面前許諾說要讓他後半生過上無憂無慮的好日子，可為什麼才短短幾個月的工夫，大伯卻病成了這副模樣？難道曾經許下的諾言和心願，只是一場誤會？
大伯是帶著微笑離開這個人世的，讓再次白發人送黑發人的祖母陳氏哭得肝腸寸斷。“梅家這是造了什麼孽了，為什麼禍害了我的二鎖，又來禍害我的雨田？”
“奶奶……”他哽咽著叫了一聲，卻不知道如何勸老人家才好，索性趴在大伯床邊號啕大哭起來。
“畹華——梅家——梅家——”陳氏伏在梅雨田榻前，一邊拉著兒子失去溫度的手，一邊聲嘶力竭地哭喊著。一瞬間，倣佛整個天空都掉了下來，壓得所有人都透不過氣來。
“奶奶……”
“畹華！”陳氏掉轉過頭，盯著畹華傷心地嗚咽著，“你大伯他，他這輩子不容易啊！你爺爺去得早，四十歲就走了，你爹二鎖年紀輕輕的，不曾想，唱戲唱得累死了，這個家要不是靠你大伯辛苦支撐著，恐怕早就散了。眼見你剛剛唱出些名堂，指望著你可以好好孝敬他一回了，可，可他怎麼就這樣一聲不響地去了？你說我的命咋就這麼苦，咋就這麼苦哇？”
“奶奶！”畹華匍匐在陳氏膝前，卻不知道說些什麼才好。大伯母胡氏也早領著兩個女兒從外面哭著進來，整座梅宅都沉浸在悲傷中。
窗外，雨越下越大。靈堂前，奶奶又在哽咽著細數梅家的往事，那些故事她已經聽了無數遍，可每次聽奶奶講起來都不覺得厭煩。然而，在這個發了霉的雨天，那些陳舊了、斑駁了的往事卻讓她更加揪心更加無助。白發蒼蒼的奶奶拉著兩個孫女的手在講畹華爺爺梅巧玲的故事，對她來說，那幾乎是一個神話，遙遠而神秘，卻又實實在在的震顫著她。
梅巧玲于1842年8月出生于泰州一個以做木雕為業的普通匠人家庭，家境雖不富裕，倒也勉強可以維持。但好景不長，因里下河地區連年發生水災，導致百姓顆粒無收，餓殍遍野，梅巧玲的父親梅天材亦染上時疫去世。梅巧玲的母親顏氏實在沒有辦法養活幾個孩子，只好帶著梅巧玲和兩個弟弟從老家逃難到江南一帶，並在他八歲那年將其賣給一戶姓江的鰥夫。剛到江家後，梅巧玲還算是得到了家庭的溫暖，但不久，在江某娶了繼室並生下兒子後，梅巧玲在江家便成了多余的人，尤其不受江妻待見。有一天，江妻在屋里的風爐上用砂罐燒紅燒肉，巧玲不小心將砂罐碰翻了，因為當時沒人看見，年幼的他也不敢聲張。可等到大家認真追究起這樁事來，發現他的鞋底下沾有紅燒肉的鹵汁後，巧玲被罰三天三夜不能吃飯。最後多虧了江家的廚子大發善心，用荷葉包了飯偷偷送給他吃，他才沒餓死。
“你們爺爺那會兒過的不是人的日子啊！”陳氏一把鼻涕一把淚的嗚咽著，“他十一歲那年，江家又將他賣了出去。這回他被賣到一個叫福盛班的戲班子給人做徒弟，這也是咱們梅家與京劇結緣的肇始。在福盛班，他跟從班主楊三喜學昆旦，兼學皮黃，後又隨夏白眼學戲。楊三喜和夏白眼都擅長昆曲，但也以虐待徒弟聞名，楊三喜曾用硬木板把你們爺爺的掌紋都給打平了。後來你們爺爺跟了他的第三個師傅羅巧福，才算是脫離了苦海……”
奶奶絕望地訴說著那些陳年往事，她則隨同畹華跪在大伯的靈前，幾度哽咽落淚。最早給她說起梅家往事的人是父親王順福，那會兒她還很小，盡管很多事聽來都不太明白，但梅家的傳奇經歷還是讓她對住在李鐵拐斜街那座宅子里的男男女女充滿了遐想。尤其在她看過畹華的戲後，更是對梅家人心生欽慕。聽父親說，畹華祖父的第三任師傅羅巧福原本也是楊三喜的徒弟，他在滿師後加入北京“四大徽班”之一的四喜班，見梅巧玲在夏白眼那里受盡折磨，很不忍心，便花錢將其贖出來收為弟子。梅巧玲對羅巧福贖身授藝感激不盡，學戲也更加刻苦，除昆旦戲外，他的青衣、花旦戲也有所成，一出臺就很有人緣，不久就走紅，成為四喜班的名旦。由于他為人正直、辦事公道，三十多歲便順理成章地接管了四喜班，成為班主。
“你們的爺爺天資聰慧、學戲刻苦，扮相雍容端麗、表演細膩逼真、念白文雅脫俗，加上戲路寬，除花旦戲外，還兼工青衣和昆旦，所以年紀輕輕就在北京城唱紅了，尤其以扮演《雁門關》中蕭太後一角享譽梨園。他在表演上既運用了青衣的唱工技巧，又吸收了花旦的念白、幽默和灑脫的動作，把蕭太後給演活了，所以便有了‘活蕭太後’之稱。後來就連鹹豐皇帝都特地把他請到宮里給後妃們唱戲。”陳氏嘆口氣繼續說，“鹹豐十年正是皇帝三旬萬壽，六月初九萬壽節前三後五都有戲，那會兒你們的爺爺上圓明園去了好幾天，回來沒有多少日子，大沽就失守了，八月初九洋兵就到齊化門了。從八月末到九月初，在北京城，天天晚上都能看到西北方向紅透了半個天，白天則冒著黑煙，那是圓明園三山被洋兵燒了。你們爺爺看了傷心，看一回哭一場，整天都唉聲嘆氣的，那段日子真不是人過的。再後來，兩宮太後帶著小皇帝回京了，西太後又把你們爺爺召到宮里唱戲。那會兒他的身體已經發胖了，演花旦本來並不討好，可西太後卻認為，胖才能顯示蕭太後的雍容華貴，乃賜以‘胖巧玲’的美譽。從此以後更加一發不可收拾，也就在那會兒，他才有了些積蓄，才買下了那幢位于李鐵拐斜街的宅子。”
她知道，位于李鐵拐斜街的那座宅子早在庚子年八國聯軍打進北京城時，被大伯梅雨田給賣了，所以至今梅家還租住在百順胡同里。百順胡同離李鐵拐斜街很近，畹華曾帶她遠遠地看過那座宅子。聽說那座宅子為兩層院落，是一所小四合院，梅氏全家住前院，街門與二道門相對，南房為三間半，半間為大門道，用花磚墁地。院內原有木隔牆，中間為月亮門。北房為上，亦為三間半，每間約十四平方米，房前帶前廊，為梅巧玲夫婦居住，右側有過道通後院，東、西廂房各為兩間。1882年，梅巧玲故于此宅，當年四喜班同仁與梨園界人士，為其舉行了隆重的葬禮，轟動了整個京城。
“你們的爺爺從磨難中出人頭地，做了班主後，一反苛待學徒和同業的戲班惡習，無論對待角兒還是普通學徒，他都尊重愛護，並且特別寬容。同治皇帝、東太後相繼駕崩的國喪期間，戲班因不能演出而沒了收入，他竟不顧日薪制的行規，不惜借貸給演員發放全薪。對行外朋友，他也十分慷慨。可是老天爺為什麼要這麼待他，難道這就是他做好事得來的回報嗎？”
陳氏嗚咽著繼續訴說著梅家往事，兩個堂姐只能一邊抹著淚水一邊勸慰著她。是啊，畹華的爺爺生前做了那麼多好事，為什麼老天爺要奪走他兩個兒子年輕的生命？未出閣時，她就聽父親說過，梅巧玲不僅是名伶，還是義伶。和他交往的朋友有一位叫做謝夢漁的儀徵人，是道光年間的探花，他們常在一起研究唱腔音韻等，交誼很深。謝夢漁雖然官至禦使，卻沒什麼積蓄，遇到急需時，就向梅巧玲借貸，每次都親筆寫下借據，前後累計兩三千兩銀子。謝夢漁七十歲病故，在北京揚州會館設奠，梅巧玲得知謝夢漁身後十分蕭條，在吊唁時，當著謝家人的面把全部借券在蠟燭上燒掉，並送了三百兩銀子作為奠儀。還有一位舉子到北京會試，因愛看梅巧玲的戲，常和梅巧玲一起研習唱念字音等，對梅巧玲幫助很大，兩人交情亦很深。後來，梅巧玲了解到這位舉子因為生計困難，常把衣物拿出去典當，卻不肯向人告借。便趁這位舉子不在家時，到他住的公寓去搜索當票，幾乎和這家老仆爭吵起來，解釋清楚後，梅巧玲便在這位老仆的陪同下去當鋪把全部衣物贖了回來，又留下了二百兩銀子。事後，那位舉子非常感動，發奮努力研讀詩書，準備參加科試，不久卻不幸去世，身後棺槨盛殮等事，也是梅巧玲代為料理的。便是畹華的師傅吳菱仙，早年在四喜班時亦曾受過梅巧玲的恩惠，所以當所有人都覺得畹華是塊不可雕琢的朽木之時，吳菱仙卻力排眾議，主動承擔了教導畹華的責任。
“你們的爺爺去了，二鎖也跟著去了，現在雨田也去了，為什麼死的偏偏不是我這樣不中用的？”陳氏捶胸頓足哭嚷著，“老天爺，你要命便拿了我的命去好了，為什麼偏偏要了我兩個兒子的命？”
“奶奶……”畹華匍匐在陳氏腳下，哭著請求她節哀順變，“大伯已經去了，您要是再有個三長兩短，可叫孫兒如何向九泉之下的祖先交代？”
“畹——華——”陳氏一把將畹華摟進懷里，痛苦不堪，“奶奶的心尖尖肉啊，你大伯這一去，我……”
“奶奶還有我呢。只要畹華在一天，就不會讓奶奶再過苦日子。”
“奶奶知道畹華最乖了，可是奶奶一看到你，就會想到你死去的爹。他活著的時候，唱腔和長相都酷似你爺爺，所以大家都叫他‘梅肖芬’。可他也遺傳了你爺爺善良溫順的性格，做事極其認真，從不投機取巧，所以才會活活累死，丟下你們孤兒寡母。”
“奶奶！”
“竹芬是累死的，那會兒他搭福壽班唱戲，因他忠厚老實，什麼累活都叫他幹。班里只要有人鬧脾氣告假不唱，班主總是想到請他代唱，唱的又都是你爺爺的唱工本戲，加上外串堂會戲和戲園營業戲，演出頻繁。他的身子受到了極大損傷，沒幾天就……更沒想到的是，你大伯他又……奶奶活到這把歲數了，也沒什麼指望了。只盼著你和明華好好的過日子，多給梅家生幾個孫子，千萬別再像你爹那樣只顧著呆頭呆腦地唱戲。還有明華，你要好好幫奶奶看著畹華，不要讓他不顧死活的唱戲，掙的錢夠一家吃喝穿戴的就行了，要那麼多錢又有什麼用，誰見過能把錢帶走的呢？”
“奶奶！”她伸手悄悄抹著眼角的淚水，看一眼身邊早哭成淚人兒的畹華，又回過頭望著陳氏哽咽著說，“明華會照顧好畹華的，就算要了明華的命，明華也不會讓畹華丟了性命的。”
“明華……”他癡癡地盯著她，又看一眼老淚縱橫的陳氏，“奶奶……”
“你爺爺在世的時候，叮囑你爹要好好唱戲好好做人，如今梅家除了襁褓中的大永，只剩下你一個男丁，這條家訓你自然還要遵守。可是，奶奶不想再看到……奶奶不求大富大貴，不求錦衣玉食，只想看到你們所有人都健健康康的，沒病沒災的就好。所以從今往後，你不要再學你爹的樣子，唱死了都沒人憐惜一句。”
“咕——咕——咕！”一群灰色的鴿子鳴叫著從門前飛過，衝破雨簾，展翅直入雲霄。聽著奶奶帶著哭腔繼續講述著梅家的過往，她回頭望一眼漸漸遠去的鴿群，心，倣佛浸在千重寒冰里，剎那間便喪失了所有暖意。也許因為過度的傷心，她竟產生幻聽，倣佛那些鴿子就在她耳邊低吟，釋放出一種平和的傷感。是的，它們在為她的寂寥而傷感，為她的悲痛而哀鳴。她知道自己無法尋覓它們，因為那也許只是一種幻覺，卻仍然探頭往窗外搜索著。窗外的雨如同瓢潑，屋里的燭火已經被一雙雙顫抖的手點上了，又是一個寂寞難熬的夜。遠處，戲樓的鑼鼓又敲響了，她模糊了的視線里又出現了化著濃妝、穿著戲裝的畹華，一步一搖走上戲臺，咿呀念出道白的旖旎情景。樓前燈火眩目，樓內人頭攢動，然，掌聲沸騰後，留下的卻是他無盡的落寞與淒涼。她看到了祖父梅巧玲的謝幕，看到了大伯梅雨田眉宇間的憂傷，看到了公公梅竹芬的無奈，亦看到了畹華的惆悵。祖父、大伯、公公，還有譚鑫培，他們都曾經紅過，可他們的結局都是無盡淒涼？戲臺前的燈光不停地旋轉著，滑過畹華的臉，劃破黑夜里的薄霧。那一襲羅衣的嬌俏讓樓外的星月在一瞬間都變得黯然失色，可這究竟是不是畹華真心想要的？喧囂的環境、乏味的生活、殘酷的競爭，都讓她煩悶不安。可畹華卻還要在這樣一個魚龍混雜的世界里混生活，到底，該怎樣才能讓他不再步大伯和公公的後塵？又該將他藏到哪里，才能讓他不被這俗世的浮華所湮沒？
雨，愈下愈大，絲毫沒有停歇的跡象。不知不覺中，她冰涼的手指已被他緊緊攥在手心里，可是此時此刻，卻沒一個人走來告訴她，以後她究竟要怎麼做，才能給他最大的幸福。“咕——咕”她到底還是惦記著他那些鴿子，不知道它們飛向了何方，又能否找到回家的路。仰望夜空，星月何處尋？天際一片蒼茫，他的鴿子雖無枝可依、無處可藏，卻逃離了那片本不該屬于它們的方寸之地，逃離了這充滿變數的世界。而她和他卻跪在原地，只恨沒有一雙翅膀，無法飛出這心的囚籠。
她知道，他的鴿子終究會飛回來，而大伯卻永遠離他們而去。雨，淅淅瀝瀝下個沒完，肉體之軀戴上枷鎖，思緒之舟卻在逆流中顛簸，激起心中陣陣酸澀。他攥著她的手越來越緊，淚眼蒙��中，倣佛又看到他的影子向她的影子打著手勢。回首間，那一群鴿子帶著一身淡藍色的憂悒，“撲棱棱”飛過寂寞的蒼穹，飛回了空落落的梅家大宅。轉身，遠處又響起《三娘教子》的悠揚曲調，卻不知道唱的人是公公，是大伯，還是畹華？她的目光只能追隨著那群鴿子，帶著他憂傷的情懷，一起落在那些個被雨水浸透的角落里。
