上海

時間:2012-07-12 07:24　　　來源：中國臺灣網

1913年秋，上海丹桂第一臺老板許少卿邀請王瑤卿之弟、著名須生演員王鳳卿南下上海演出，20歲的畹華作為“陪襯”亦在被邀之列。能被邀請前往上海演出，對畹華來說自是一件欣喜異常的美事。因為京劇早在1867年便進入上海，隨著上海日漸成為大都市，京津兩地的京劇演員更加頻繁南下，當時的上海實際上已成為南方京劇藝術中心。所以許多京劇演員都認為僅僅在北京走紅還算不上是真正的紅，只有去上海演出，且得到上海觀眾的認可，才稱得上是真的紅。
對于這次邀請，王明華似乎比畹華更加興奮。很小的時候，她就從父親和兄長那里聽說過五光十色的十里洋場，對黃浦江邊的萬國建築群更是神往已久，一直想親眼去那里走一走、看一看，領略一番大上海的時尚風情。所以從畹華接到邀請信的那一刻起，她便默默打點起行裝，準備陪他一起去上海演出。然而畹華對去上海演出卻有著復雜的心情，盡管在北京他已是各戲園爭搶的名角兒了，但在精明的許少卿看來，能否靠他賣座還是個未知數，所以這次主要邀請的是王鳳卿。因此，此次赴滬，挂“頭牌”的是王鳳卿，他只是“二牌”，連包銀都是王鳳卿三千，他一千八，其中四百塊還是王鳳卿竭力替他爭取來的，他心底不免有些擔憂。
“你就當去玩。”王明華遞給坐在床邊默然的畹華一杯熱茶，輕輕笑著說，“看在鳳卿大哥好心為咱們爭取包銀的份上，你也不該打退堂鼓。我聽說他跟許老板說要在他自己的包銀里勻給你四百塊，許老板這才同意給你加了四百塊包銀，這會兒不去，倒有些不像話了的。”
“我不是因為包銀的緣故，”他微微皺了眉頭，不無惆悵地說，“在京城唱了這麼多年，我對戲迷的欣賞口味還是有一點了解的，知道他們喜歡什麼不喜歡什麼。而現在我要面對的卻是陌生的上海觀眾，根本就不知道他們的喜好，貿然前往，觀眾不買賬怎麼辦？”
“你是擔心這個？”她望向他莞爾一笑，“別忘了，你可是北京城首屈一指的角兒，連譚老板都對你讚不絕口，還怕上海的觀眾挑剔了不成？再說，一千八百塊包銀可不是小數目，現如今家里老老小小這麼多張嘴都等你拿錢回來吃飯，這會兒說不去了，以後還上哪再尋摸這麼好的機會？還有，這次去上海，接、送、吃、住都由丹桂第一臺全包，很多演員挖空了心思想去都沒人引薦呢！”
“可這次去了要是不能給上海觀眾留下好印象，以後再想挽回恐怕就難了。”他仍然充滿憂慮。
“你對自己就這麼沒信心？從前大家夥兒都說你眼睛無神、表情呆板，朱師傅甚至說祖師爺沒賞你這碗飯吃，可結果怎樣？你越唱越好，很快就把幼芬和蕙芳表哥比了下去，甚至蓋過了譚老板和楊老板的風頭，難道去了上海，還被觀眾罵出來不成？”
“你當真對我這麼有信心？”他將信將疑地盯著她說，“在北京唱戲，那是駕輕就熟，可上海畢竟是南方碼頭，觀眾的習性品位都和北方不同。萬一唱砸了，我這些年辛苦攢下的好名聲可就毀于一旦了。”
“畹華……”
“我心里明鏡兒似的。許老板出手小氣是因為他對我沒有信心，他一開始就害怕上海觀眾接受不了我，所以……”
“所以什麼？所以你就不去上海唱了？”她恨鐵不成鋼地瞪他一眼，“京津兩地的京劇演員沒人不知道，要想真的走紅就必須去上海灘演出。你倒好，機會找上門來了，卻打起退堂鼓了！難不成你只想一輩子都只在北京城唱戲？”
“明華……”
“你要不去，我代你去唱好了！”情急之下，她輕輕一跺腳，嘟著嘴，撂下這麼一句話。
“你去唱？”這下，他被她生氣的可愛模樣逗笑了，“你打小就沒正兒八經地學過戲，怎麼唱？再說人家請的是我梅蘭芳梅老板，可不是你名不見經傳的王明華。”
“梅老板？”她輕輕哼了一聲，挑著眉頭脧他一眼說，“連去上海唱戲都不敢，你還算什麼梅老板？”
“誰說我不敢去了？”他緩緩起身，繞到她身邊，張開雙臂攬住她的雙肩，輕輕咬著她的耳朵說，“我去，我去還不行嗎？”
“真的？”
他重重地點點頭。
“你沒騙我？”
他望著她，憐愛地搖了搖頭。
“只許成功，不許失敗！”她久久凝視著他那雙略帶憂鬱的眼睛，終于如釋重負地從牙縫里擠出了八個鏗鏘有力的字眼來。這是她對他的要求，也是她對自己的要求。無論如何，她都不會讓畹華這次上海演出以失敗告終，這不僅需要他的不懈努力，同時也需要她的支持與鼓勵。
終于，在一個秋風乍起的日子里，她跟隨著畹華和王鳳卿，平生第一次踏上了上海的土地。那一個黃昏里，她看到了血紅色的夕陽墜入了城市的海洋，浮起一枚明晃晃的月亮。天藍色的絨幕下，一串串汽車的鈴聲宛如星星清脆的笑聲散落在人頭攢動的街道上，于耳畔幻化成一段段悠長悠長的美夢。上海的一切，對初來乍到的她來說都是新奇而生動的，外灘的水在她眼里更是充滿了詩意。就在他挽著她的胳膊走在外灘的時候，她開始欣喜地發現，水是這座城市的肌膚，是這座城市的血脈，是這座城市的圖騰，更成就了這座城市獨特的旖旎風情。
“你一定會在大上海唱紅的！”望著滾滾流逝的江水，她不無激動地偎在他懷里說，“相信我，你會和明天升起的太陽一起紅遍上海灘的！”
“明華！”他緊緊攥著她的手，臉上忽地飛起兩朵桃花般的紅暈，在她看來卻恰似這夜上海的眼睛，神秘而又絢美。她不知道，那時那刻，上海到處洋溢著的一股說不清道不明的活力，不僅令他著迷，更令他心潮澎湃，一種不成功便成仁的豪情不禁油然而生。盡管她不知道他當時都在想些什麼，但卻從他怡然的神色里捕捉到他的信心，是的，他沒有氣餒，更沒有恐懼，之前所有的擔心與憂慮都在車水馬龍的大上海面前消失殆盡，現在他擁有的只有必勝的信念和要把戲唱好的堅定決心。她一直都相信他，相信風華正茂的他能在上海灘闖出一片與以往不同的天空，相信他能夠贏得上海觀眾的喝彩與掌聲。
作為梅蘭芳的妻子，她深感驕傲，可驕傲之下仍是替他捏著一把汗。雖然她從來都不懷疑丈夫的能力，堅信丈夫能夠以精湛的技藝贏得上海各界觀眾的喜愛，但自踏上這片神奇的土地後，一股深深的隱憂緊緊攫住了她。上海的一切都是嶄新的、炫目的。然而通過頭幾天與上海人的接觸她便發現了上海人的世故與精明，覺得他們身上少了北京人的人情味。並深深體悟到，想要在這種地方出人頭地，著實不可能是一蹴而就的。
擔心自然還是緣于許少卿對畹華的不信任。在正式演出前幾天，上海金融界大亨楊蔭蓀看到《申報》的廣告，知道王鳳卿、梅蘭芳已經到了上海後，便急忙托王鳳卿的故交找到他，想請他們在他結婚當日去楊家唱一場堂會戲，並點名要唱《武家坡》。
王鳳卿一時有些為難，他擔心許少卿不同意，但經不住老友的一再鼓動，便答應了下來。果然，許少卿聞訊後反應激烈，他堅決不同意他們在正式演出前去楊家唱堂會。他的理由是萬一他們在堂會上唱砸了，弄壞了名聲，勢必影響到戲館的營業。王鳳卿好說歹說，許少卿就是不松口，而王鳳卿認為既已答應了楊家那是一定要去的，否則豈不失信于人？
一邊堅決要去，一邊堅決不放，雙方一時僵持不下，眼見就要鬧崩了，楊家得知情況又派人來找許少卿。說客表示：“假如他們在堂會上唱砸了，影響到戲館的生意，楊家願意想辦法補救。”許少卿氣呼呼地反問：“你們能有什麼辦法？”“我們可以請工商界、金融界的朋友聯合包場一個星期，保證你不會虧本。”見許少卿還在猶豫，說客又補充說：“這次堂會，我們就用丹桂第一臺的班底，這樣也可以保證演出不至于出問題，怎麼樣？”許少卿掂量再三後，這才勉強同意了。
問題總算得以解決，但這件事卻使畹華背上了一個沉重的包袱。他的心里頗不是滋味，更加斷定許少卿對他是沒有信心的。他知道，此時的王鳳卿在戲劇藝術上已經有了聲譽與地位，許少卿還不至于懷疑王鳳卿的能力。而自己在上海人眼里只是個新人，許少卿自然吃不準他的藝術功底。同時畹華心里還有另外的擔心，如果結局被許少卿不幸言中，他們唱砸了，那麼他從此將在上海銷聲匿跡，永無出頭機會。他的擔心和焦慮，她都一一看在眼里。但她知道，越是這種時候越不能先亂了主張，更不能給他絲毫壓力，否則就真要應驗了他那句話——要在上海唱砸了。此時此刻，她唯一能做的便是故作鎮定，不讓他看出自己內心的慌亂，懷著滿腔柔情，慢慢地勸慰他開導他，要將他從開演前的緊張與顧慮中徹底解放出來。
“他們越不看好你，你就越要唱好戲讓他們對你刮目相看才行！”她輕輕握了握他的手，抬頭朝窗外望去，“瞧，上海多美，比北京漂亮多了是不是？在這種地方唱戲，心情自然也亮堂多了，又怎會唱不好呢？”
“明華……”
“我相信你，鳳卿大哥也相信你。咱大小也是個角兒，在北京城積攢下的名氣更不是虛的，怕它做什麼？”她故作輕松地回頭盯著額頭上沁著冷汗的他，伸過手替他輕輕拭去，“你十八歲就唱紅了北京城，現在二十歲，正好可以唱紅上海灘。這一來一回，還怕日後不身價百倍？別忘了，奶奶、大伯母、我，還有大永、五十，我們全家可都指靠著你過好日子呢！”
“明……華……”
“你對自己有信心的。”她重重點著頭，“我知道，你一直都很自信。從前譚老板在臺上即興改戲詞你都能從容應對，沒有底氣是做不到這些的。好了，從現在開始，你什麼也不要想，好好養著嗓子，明天只管拿出看家的本事把戲唱好便是。”
她的話，他字字句句都聽入了心里，可那個晚上，他仍然睡得很不踏實。她知道，這個時候已不宜再對他說更多勸慰的話，否則定會適得其反，增加他的心理壓力。于是想盡辦法給他講大永和五十的趣事，逗他開心，讓他暫時忘卻煩惱。她的好，他自然明白。第二天一早，當他在走廊上碰到剛起床的王鳳卿之際，第一句話便是：“今兒晚上是我們跟上海觀眾第一次相見，應該聚精會神地把這出戲唱好了。讓一班公正的聽眾們來評價，也可以讓藐視我們的戲館老板知道我們的玩意兒。”
話雖是說給王鳳卿聽的，實際上卻是在向她表明自己的決心，更是在給自己打氣。王鳳卿早已看透了畹華內心的緊張，當他的目光與王明華含著笑而又隱含著些許擔憂的目光碰在一起時，立即滿臉笑意，安慰他說：“沒錯兒，老弟，不用害怕，也不要矜持，一定可以成功的。”
堂會地點並沒有設在楊家，而是選在了張園。當他們一行人趕到張園時，受到了主人和來賓的熱情歡迎。在與許少卿交涉的過程中，楊家已經了解到王鳳卿、梅蘭芳為不失信于他們而與許少卿發生爭執的事，對他們深表謝意。並決定將他們的戲碼列在最後一出，而且還利用各種形式替他們做宣傳，這使得他們即將上演的戲備受矚目。令她深感欣慰的是，《武家坡》這出戲，畹華在北京演過多次，且與王鳳卿也合作不少次了，所以他並不怵。等臺簾一掀，他便變得沉著鎮定，早已忘了許少卿的擔心，也忘了昨晚因緊張而失眠的事了。她明白，他是為唱戲而生的，當他的第一個優美亮相贏來滿堂彩時，她便知道他今天已然穩操勝券，想到這兒，她情不自禁地流下兩行熱淚。那是幸福的淚水，亦是驕傲的淚水。更是如釋重負的淚水。在觀眾此起彼伏的掌聲和叫好聲中，她看出他已全身心地進入了情境。無論是唱那段西皮慢板，還是在做工身段方面，每一個手勢，每一個眼神，無不是精心設計、巧妙運用，那字正腔圓的唱腔更是把在場所有人的魂兒給勾了去。
當晚的演出很成功，當臺下的觀眾紛紛交頭接耳議論臺上那位來自北京的“第一青衣兼花旦”梅蘭芳梅老板時，夾雜在觀眾席中的她一顆懸著的心終于落了地。太好了，畹華終于在上海贏得了開門紅。雖然這只是一次小范圍的演出，觀眾也是極有限的一部分，但這次成功無疑更加堅定了畹華的信心，為他即將在戲館里的演出打下了基礎。
然而，畹華並沒有因為這次演出成功而掉以輕心。她知道，在緊張、擔心、焦慮、自尊心受傷等復雜的心理狀態下，畹華在上海的頭幾天演出，幾乎是在屏氣凝神下完成的，不出錯便是他那幾天的唯一追求。這一切，她都默默看在眼里、疼在心里，可她什麼也沒說，只是一如既往地替他打點著一切生活上的瑣事，直到11月4日，他正式在“丹桂第一臺”登臺演出。
那時演員到一個新地點演出，最初三天所演出的劇目被稱為“打炮戲”，“打炮戲”成功與否，將直接影響到這個演員日後在當地的演出成績。所以，一般演員都非常重視“打炮戲”，畹華自然也不例外。按《申報》事先預告，梅蘭芳頭三天的“打炮戲”分別是《彩樓配》、《玉堂春》和《武家坡》。第一天畹華的戲碼排在倒數第二，雖然已經有了在張園唱堂會的成功經驗，可這一回畢竟是在上海第一次面對如此眾多的觀眾，他心里還是有點緊張，兩只手心都沁出了冷汗。她知道，這一天對普通上海人來說絕對是一個平常的日子，而對畹華來說卻意義十分重大，要是稍微出點差池，後果將不堪設想，也難怪他緊張焦慮了。
“一會兒就上臺了，咱們只要盡心盡力唱好每一場戲便好。”她緊緊握了握他略顯冰涼的手指，安慰他說，“想想你跟譚老板在臺上對戲的情景，沒什麼大不了的。”
他盯著她微微一笑，無言的向她表明自己必勝的信心。就這樣，他在她擔憂的目光中走向了前臺。那一晚，她幾乎沒敢正兒八經地聽他唱戲，心里像同時敲響了幾十面皮鼓，撲通撲通跳個不停。然，當晚演出的轟動再次向她證明了他精湛的技藝和不容小覷的實力，接下來的兩天“打炮戲”更是演得紅紅火火，上座率極高。觀眾普遍稱讚這次新來的角兒，不僅能唱能做，且有扮相、有嗓子，簡直沒得挑剔了，就連先前心里沒底的許少卿也開始對他另眼相看。
“我們丹桂第一臺，是上海公共租界戲院的頭牌，梅老板在丹桂唱紅了，這對你以後的發展也是極好的。”許少卿興奮之余，不忘誇讚他幾句。
“許老板不怕畹華唱砸了丹桂第一臺的牌子？”她想起之前許少卿的諸般刁難，不禁挑了挑眉頭，不無奚落地盯了許少卿一眼，“不過話說回來，畹華在上海灘唱紅了，許老板自是功不可沒。”
“哪里哪里？還是梅老板自己唱得好，扮相又好，哪有不紅的道理？”許少卿連忙賠著笑臉說，“丹桂第一臺往後還得指望著梅老板提攜呢。”
她嘿嘿一笑，剛要說些什麼，畹華卻在背後偷偷扯了扯她的衣襟，這才閉上嘴巴。等許少卿走後，她極不情願地嗔怪畹華說：“都說上海人勢利，從前倒真沒有見識過是怎麼個勢利法，這回算是領教了。”
“你管他做什麼？”畹華盯著她憨厚地笑道，“你不是說，咱們只要唱好自己的戲便好了，何必操這份閒心？”
“你不氣，我替你氣嘛！”
“咱也不跟他爭這口氣，咱爭的是觀眾愛看咱們戲的氣。你瞧，這幾天來丹桂第一臺看戲的人一天比一天多，這說明什麼？說明咱們的戲好唄！要不是許老板給咱這次機會，咱又怎麼能在大上海見識這麼大的世面？”
“你呀！”她伸出一根手指頭，踮起腳，輕輕點了點他的腦門，“眼里只有你的戲，受了委屈吃了虧也不知道言語一聲！”
她知道，畹華就是這樣的人。無論在外面受了多大的委屈，都不會回家在她面前提起半個字來，這也是她對他死心塌地的緣由。能嫁給這樣心地善良、胸懷坦蕩的男子，是她王明華此生最大的幸福。
從丹桂第一臺出來，擁著他暖暖的身子坐在黃包車上笑著眺望著上海的街景，任皎潔的月光，灑滿一地清輝，滿滿的心里，再也容不下其他，倣佛這世界只剩下他和她。她想，上天是眷顧她的，不然，怎會讓溫潤如玉的他出現在她的生命里，讓一無是處的她闖入他的世界成為他的嬌妻？
上海的夜，熱鬧而不嘈雜。她喜歡外灘，更喜歡與他坐著黃包車，沿著外灘的各種建築一幢一幢的看過去。從前在北京的時候，她亦曾在照片上看到過外灘的各種建築，可總覺得沒有現在看到的高大氣派。那些灰色的外牆給了她一種格外的莊嚴感，而那些粗壯的柱子，更讓她心中涌起敬意。
這種敬意由外灘的建築延伸到畹華身上，每每這個時候，她都會由衷的欽佩起畹華，若不是他擁有精湛的京劇表演功底，她又怎能有機會目睹大上海的繁榮？雖然他們不再是過去那對懵懂羞澀的少男少女，也無法讓彼此回到從前再去體驗一回初戀的美好。但偎在他身旁，看著他臉上洋溢的那抹真心的微笑，二十二歲的她依然能感受到曾經與他共同擁有過的那份淡然和快樂。

編輯:劉瑩