1627  98西格蒙德弗洛伊德《作品選》

　　（1856—1939）

　　弗洛伊德在1939年12月23日去世。WH奧登（126）寫了一首詩來紀念他，在此我引用這首傑作中的一句：

　　To us he is no more a person （對我們來說他已不再是一個肉身）

　　Now but a whole climate of opinnion （而是一種思潮的完全代表）

　　這是全詩的核心。弗洛伊德是我們精神世界的一個主要組成部分，正是這點讓很多人感到困窘和恐懼。弗洛伊德，弗洛伊德的信徒們，以及弗洛伊德的對手，幾乎已經涉足了人類精神和行為的每一塊區域。這事是好是壞，還是好壞參半，你得自己做判斷。

　　當我們談論莎士比亞（39）時，經常有這種意見：我們大部分人以為自己了解莎士比亞，其實我們了解的只不過是流傳下來的關于他的各種看法和意見。弗洛伊德同樣適用于這種批評。我們之中的很多人依然曖昧地相信以下觀點：弗洛伊德的學說鼓勵性許可證，“他在一切事物中看見性”，他只不過把坦白的地點從神父的懺悔室轉移到了精神病醫生的長沙發上。這些觀點和其他幾十種庸俗化的錯誤，可以通過對弗洛伊德主要著作的閱讀來清除。

　　弗洛伊德一開始學習的是醫學，主修神經病學。1884年他開始對布魯爾的工作感興趣，後來兩人開始一起合作。布魯爾在治療一位女騏病患者上取得了一些功效，他的做法是鼓勵她在被催眠的狀態下“說出”她的過去。這個病例很典型：它標志著精神分析學的誕生。實際的開創者弗洛伊德，盡管並非是個謙遜的人，也總是將之歸功于布魯爾。弗洛伊德用“自由聯想”代替催眠，找到了建立自己體係的關鍵。1896年他將自己的新學說命名為精神分析學，從此開始，弗洛伊德將自己剩余的生命都投入到精神發展的新概念，尋求這一概念最大可能的發展。面對誤解、辱罵和道德歧視，他堅持不懈地工作，提高自己的洞察力，拓展自己的經驗。1938年，納粹主義者燒毀了他的著作。由于弗洛伊德已經飽受口腔癌的折磨，納粹分子就沒有採取通常對待弱者、善良的人、強者以及非雅利安人的做法。弗洛伊德在繳納了一筆巨款後被準許移居英國，在那里度過自己非凡、多產的一生的最後幾個月。

　　精神分析學自稱為兩種東西：一種科學（至少對其擁護者而言），一種方法。它既是關于精神生活的理論，又是治療精神病症具體方法。無論是理論還是方法，都是建立在少數幾個基本概念的基礎上的。它們現在看上去平淡無奇，但在一個世紀之前卻不是這樣。比如：潛意識；壓抑理論；幼兒期性欲的形成力量（弗洛伊德沒有發明“俄狄浦斯情結”，他注意到它。）；偽裝恐懼和欲望的夢境；以及更普遍的，決定人類行為令人恐懼的非理性力量。

　　弗洛伊德及其追隨者在缺乏確鑿證據的時候，會將新的觀念運用到看上去遠離精神疾病的領域，例如宗教、道德、戰爭、歷史、死亡、幽默、神話、人類學、哲學、藝術和文學。特別在文學領域，弗洛伊德產生了顯著的影響，盡管並不都是正面的。

　　我必須在這個新版本中提醒讀者，如果奧登活到今天，那我開頭引用的那兩行令人尊敬的詩句，或許也需要接受驗證。過去二十年，眾多學者對弗洛伊德理論的正當性進行了一次又一次的驗證，對其證據的有效性和價值提出疑問。更重要的是，相比弗洛伊德，今天我們對大腦電行為有了更多的認識，這些新知識促使我們提出問題，主要是關于弗洛伊德對夢的解析。毋庸置疑，弗洛伊德去世後，在聰明才智的交易所里，“弗洛伊德股票”的指數下跌不少個點。

　　抱著對您閱讀選擇的尊重，我要提醒您兩種閱讀弗洛伊德作品會出現的困難。第一，弗洛伊德的作品數量眾多。第二，弗洛伊德的思想是不斷變化和發展的。這意味著一部早期著作（同樣是有價值的）可能會被一部後期著作超過，盡管是在局部上。我在這里列出八部作品。專家們可能對這幾本有所爭議，認為其他的作品更值得推薦。前五本按時間順序排列，包含大部分一般原理。後面三本同樣按時間順序，特別關注的是弗洛伊德在哲學層面的思索。

　　《夢的解析》

　　《日常生活中的精神病學》

　　《性學三論》

　　《精神分析運動史》

　　《精神分析引論》

　　《超越快樂原則》

　　《自我和本我》

　　《文明及其不滿》

　　我建議從以下三本開始閱讀：《性學三論》、《夢的解析》、《文明及其不滿》。

　　克里夫頓費迪曼