獻給我的三個天使——凱伊、霍莉和露西。

　　序　幕

　　她視線模糊，眼前血紅。

　　又一下重擊接踵而至。

　　她拼命呼吸，聲音像是出自灌滿糖漿的撥浪鼓，鮮血順著喉管汩汩流入肺部。她咳出一團紅色的薄霧。

　　又一聲金屬擊中骨頭的嘎隗脆響。

　　體內有什麼東西驟然斷裂，她墜入虛空，墜落的過程遲緩而漫長，破碎的意識中浮現出一幅圖像，她看見一張男人的臉，不，男孩的臉，頂多二十歲。

　　夢，她想。一個美夢。不，不是夢，是一段記憶。

　　萬事即將終結，何苦記起這個？為什麼非得是這個？既然要墜入死神那冰冷的懷抱，她更希望能抓住什麼溫暖的東西。然而，死神與溫暖沒有情誼，她將溺死在涕泗交流的記憶中。

　　兩人坐在床頭，一起裹著那條紅色棉布大披巾，玻璃窗上淌落的雨滴匯成一條條的溪流，你追我趕，他們默默地打賭, 看哪條溪流跑得快。兩條雨水匯集成一條，同時壯大了聲勢。

　　壁爐里燃燒的木柴劈啪爆裂，嚇了她一跳。一小團琥珀色的火苗落在舊地板上，熏黑了木料。

　　告訴他。

　　她把頭擱在他的肩膀上，溫暖的呼吸愛撫著他潮濕的皮膚，她嘗到他的汗液，倣佛海水。她身體的熱量深深滲入他的軀體，在骨髓里安頓下來。她把一只手塞進他的手里，反手緊緊握住，那棵橡樹的枝條在抓撓公寓外牆。

　　告訴他。

　　他扭頭面對她，她眼中有某種神情一閃而逝，在那一瞬間讓她成熟得超越了年齡。

　　“怎麼了？”他問。

　　“沒什麼，”她說，“沒什麼。”

　　就倣佛謊言重復便能成真似的。他感覺到她沒有說實話，但恐懼阻止了他，他終究沒有問出應該問的問題。他把疑慮送去了他儲藏感情的那個地方，過去的這一個月，他感覺到兩人之間的距離越來越遠。如果不去想，也不去談論，就不可能成為現實。

　　逼著她說出心里話，結果能有什麼區別呢？她希望他這麼做——把她推倒在床上，衝她吼叫，命令她說出來，講清楚到底是什麼正在逼迫他們漸行漸遠。但他始終沒有這麼做。

　　高峰時間臨近，窗外的拜爾斯路越來越喧鬧，他們躺回床上。棉布大披巾落下，露出兩人赤裸的身體。他側躺過來，用手指沿著她的肩膀向下撫摸，經過乳房，來到腹部。她伸手蓋住他的手，緊緊按在小腹上。她想使勁用力，讓他的手穿過皮膚、脂肪和肌肉，最後進入子宮，感覺一下正在生長的新生命的脈搏。

　　告訴他。

　　他感覺到她收緊了肌肉，誤以為是情欲使然。他湊過去，張開嘴，吻上她，舌頭滑過她的嘴唇，鑽進她溫暖的嘴巴。告訴他，一切都會順利的，她心想。她隨即被這個天真的念頭逗得險些笑出來。他們都剛從斯克萊德大學畢業，對各自選擇的法律和建築事業充滿信心。她想要的正是一番事業，而非丈夫和孩子——她知道這很自私，但還是不由自主地開始疏遠他。他們怎麼養得起孩子呢？

　　兩人間的距離越來越遠，她說服自己，她甚至不確定他是否就是她想與之共度人生的那個人。她的內心深處很清楚，驅使他們分開的是恐懼和猶疑，而不是愛情將盡時的自然衰敗。可是，她強迫自己忘記這一點，讓自己更容易接受離開他和流產的決定。

　　告訴他。

　　但是，她沒有告訴她，而是導引他的手伸向她的雙腿之間，提起身體迎合他，讓自己沉醉于他的撫愛。

　　這次要做得完美些，她告訴自己。給他留下最美好的記憶，讓他永志不忘，就像一張照片，雖然會隨著時間流失而褪色，但永遠不會消失。

　　她做到了。

　　事後，他站在面向街道的門口，雙手插在牛仔褲口袋里，望著她在雨中跑向地鐵車站，鞋跟濺起朵朵水花。 路燈亮起，發出嗡嗡輕響，在格拉斯哥冬日的晦暗傍晚中閃著臟兮兮的黃光。

　　她在地鐵入口站住，他抬起胳膊揮手，她撩起臉上濕漉漉的頭發，綻放笑容。他隔得太遠，沒有看清笑意並未進入她的雙眼，甚至看不到她那與雨水交融的眼淚。

　　她暗自思量，夠完美了吧？他突然走上街道，赤裸的雙腳踏進門外的積水。雨很快打濕了他的襯衫，讓襯衫緊緊貼在身體的輪廓線上，在她眼中，他倣佛赤身裸體。他把雙手扣在嘴邊，喊道：“潘妮，我愛你。”

　　告訴他。

　　告訴他。

　　告訴他。

　　她的心在絞痛、在對她嘶喊，她抬起腳，踉踉蹌蹌地朝他走了一步，朝生命走了一步，與多年後等待著她的醜陋死神拉開了一步。但他和平時一樣，回到房間里，消失在了視線之外。

　　“我不想看著你走，”有一次，她問他為什麼這麼做，他這樣回答，“不想有漫長的告別。”

　　時機就這麼稍縱即逝，眼淚被雨水帶進陰溝，流向街道底下的排水道。她孤零零地站在雨中。

　　“直到海枯石爛。”她對著他剛剛站著的地方輕聲說。每次他說他愛她，她都這麼作答，用詩意的方式告訴他，她會永遠愛他。

　　她買了張單程票，在狹窄的中央月臺上等待那列獨一無二的橙色地鐵。她走進車廂，門在身後嘶嘶關閉。地鐵叮叮當當向前行駛，載著她鑽進黑暗的隧道。

　　她就這麼離去了。