第4頁 :第2章

　　第 2 章

　　鄭重告訴兒子：監獄是研究室

　　“直接行動”，後果會怎樣呢？

　　李大釗盤腿坐在床上，像尊菩薩，久久沒有就寢的意思。趙紉蘭推進門來說，睡吧，葆華和星華都睡著了。

　　李大釗揉揉兩撇黑胡子，舒一口氣。妻子問：“怎麼了？”

　　在陳獨秀連夜趕到北大講義印刷所印傳單的時候，李大釗長久枯坐，為第二天的“直接行動”費思量。

　　夜風吹過深深長長的後閘胡同。樹葉子發出水一樣的聲音。一只貓跳過瓦楞子，碰得屋頂窸窸窣窣響。趙紉蘭其實明白丈夫思慮的是什麼。

　　“好，睡吧。”李大釗說。

　　睡到半夜的時候，他睜開了眼睛，卻發現妻子不在身邊，而在門外。

　　門外的妻子低垂臉龐，雙手合十，悄聲念叨著什麼。李大釗披衣出門，問她什麼時候信菩薩了。

　　“真的不會叫警察抓住？警察這兩天很兇。”妻子說。

　　“我被抓，倒也罷，仲甫被抓，後果就嚴重了。紉蘭，你應當是明白的，陳仲甫這個人，對于我們國家，影響實在太大。”

　　清冷的月光使李大釗的臉看上去白了一些。李大釗又說，仲甫這人，若是明確加盟馬克思主義，其影響將無可估量。若是那樣，中國的青年就有望了，中國就有望了。

　　“你同陳先生明天撒了傳單都能安全回家，我同君曼嫂子就都有望了。”妻子這樣說。

　　李大釗聽了這話，不由一呆，接著就笑起來，說：“你倒是大實話。睡去吧，別信菩薩了，世上本無菩薩。”

　　李大釗後半夜又睡著了，而趙紉蘭依舊睡不著。

　　要出事！這樣一個念頭總是在趙紉蘭腦海里揮之不去。教授怎麼能幹這種事呢！陳先生一向衝動，守常怎麼也會跟著跑呢？他以前可不是這樣沉不住氣的。但是趙紉蘭半句話也沒有出口，守常要做什麼事，她從不攔阻，守常總有守常的慎思。

　　陳獨秀卻一點沒想著會出事。他6月11日的血管一整天流淌的都是炸藥。

　　川菜館子浣花春的口味一向很重，陳獨秀卻一點不覺得香辣，筷子一擱，嘴巴一抹，賬臺上銀洋一扔，趁著黑，就拉著高一涵上“新世界”遊樂場去了。

　　昨日晚上，他也是拉的這位北大教員，在嵩祝寺邊上的學校講義印刷所忙活到後半夜。他提回了兩捆油墨很香的傳單。語句鏗鏘的《宣言》印在一頁紙上，上半頁中文豎排，下半頁英文橫排，字跡十分清晰。一趕早，李大釗就來敲門，取走一些，他說要趕回後閘胡同一帶散發，還說要貼到附近警察署牆上去。胡適也來取走十數張，說也要貼到他的家居附近去，他有美國膠水，牆上一點便可粘貼上一張。陳獨秀不肯平分傳單，把大多數《宣言》都塞在自己的兩肋間，一套白色西裝為之撐得鼓鼓脹脹的。“你們不要勸我，”他對他們說，“我造的炸彈，我豈能不多甩幾顆？十五年前我天天跟楊篤生他們試驗炸彈，一心暗殺慈禧，偏偏一直沒機會扔炸彈。今日造了這麼多，我能不甩個爽快？”

　　陳獨秀之所以要去“新世界”，是琢磨那里人多，人多便好辦事。還有，那里的人也該死，都什麼年頭了，還在遊樂，中國人也該醒醒了。

　　進門一瞧，果然樓上樓下的琴聲燈影里皆是長衫短褂。劇場、書場、臺球場，沒一個地方不滿當當的。國難當頭，真還有這麼多男女老少在這里尋開心。國人的德性！

　　點心攤主見著有人上樓就樂呵呵吆喝：“杏仁茶豆腐腦哎！”

　　高一涵說：“麻木！”

　　陳獨秀對高一涵說：“唯其麻木，才該有一盆冷水當頭澆下去。”

　　若要當頭澆，就該上最高處。陳獨秀扯了一把高一涵，兩人便穿過一堵小門，尋得樓梯直往樓頂走。因為陳獨秀已經看見遊樂場的二樓平臺上正在放一部露天電影，黑壓壓一片人頭，若是天女散花一般從夜空砸下幾百份文字炸彈，收炸鍋之效是明擺著的，情景該很動人。

　　陳獨秀緊一緊西裝，就慢慢往樓梯上走。高一涵忽然很為陳獨秀擔心，因為陳獨秀的步姿總有一種大肚羅漢模樣。他人不胖，一套白色西裝也很合身，但夾帶一多，人形就不能不臃腫，一臃腫，就惹人注目。高一涵想分些傳單，陳獨秀硬是不肯。其實，陳獨秀自己也知道，北京這幾日鷹犬遍布，凡是人多的地方都有鬼祟之眼，但是陳獨秀血管里流的是炸藥，是使命在身之人。使命在身之人是顧不得許多的，大不了去監房，陳獨秀狠毒地想，監房又怎麼的？就跟學生關在一起吧，這樣還能心安一點！這個國家，四面八方不是眼睛就是棍棒，空氣惡濁透了，本身就是個大監獄。監獄復監獄，虱多不癢！

　　屋頂花園是個平臺，有電桿而無電燈，漆黑一片。探頭下望，只聽電影放得熱鬧。電影本身是無聲的，一班鑼鼓手一到緊要關頭，便一齊雸鏘雸鏘起來，營造緊張氣氛。

　　陳獨秀端詳一番，猜出那電影便是《黑籍冤魂》，講大戶人家吸食鴉片而家破人亡之事，他上個月看過。

　　看人家抽鴉片容易，自己吸入大煙便不自知呢，這幫渾渾噩噩的男女啊！陳獨秀一邊這樣想著，一邊就抽出肋間傳單。

　　他探出半個身子，猛地一揮。

　　“爾命如鐘！”他嘟噥一聲。

　　傳單果然如大朵的雪花飄飛，夜空里白花花一片。在這種翻飛之中，確乎有當當當的鐘聲隱約在他耳邊響起。

　　這種壯觀之象，陳獨秀也一時看得呆了。他隨後便聽見有人驚呼，有人喝彩，有凳子摔倒的聲音。鑼鼓班一時停了敲打。

　　“好！”陳獨秀說，又猛揮一次手，“再來一場六月雪！”

　　真的又是一場六月雪。下面的嚷嚷聲更響了。

　　他沒有聽見高一涵在樓梯口拍掌示警，等他聽見時，已經晚了，黑暗中突然出現的幾雙粗壯臂膀扭住了他。

　　“混賬東西，果然來了！”陳獨秀一邊怒罵一邊拼命掙扎，“放手！放手！”

　　一個胖警察伸手插入陳獨秀的西裝，果然掏出一疊傳單。

　　“你還嘴硬？《北京市民宣言》，宣你的鬼！”

　　“不是我！”陳獨秀蹦跳著掙扎。

　　一個警官走上屋頂花園，厲聲問：“抓到誰了？”

　　便衣警察七嘴八舌：“抓到撒傳單的了！就是他！”

　　警官分開眾人，走到陳獨秀面前，瞪出眼珠：“就是你？”

　　“真是暗無天日，竟敢無故捕人！”陳獨秀跺腳。

　　“不是你？”

　　“怎麼能是我？瞎了？”

　　“不是他？”警官問便衣警察。

　　胖警察手舉傳單：“就是從他身上搜出來的！他一進新世界我就發現他身上長肥膘！”

　　陳獨秀拍拍西裝：“我哪有衣兜盛這些東西？”

　　胖警察鼓圓牛眼：“敢耍賴？不是從你這個衣兜里搜出來的？”

　　“放得進嗎？你放放看！”

　　胖警察氣呼呼地把大疊傳單塞回到陳獨秀的內衣兜里去，然後，指著陳獨秀，大聲向警官報告：“長官，小的不敢撒謊，剛才就是從這兜里搜出來的！”

　　胖警察的話音還沒落地，陳獨秀已以迅雷不及掩耳之勢，從兜里掏出那把傳單，手一揚，一股腦兒拋下屋頂花園。

　　一瞬間又是雪花滿天飛舞。

　　警官驚叫：“快抓住他！”

　　陳獨秀哈哈哈仰天大笑，肆無忌憚的笑聲猶如銅鐘聲翻滾。

　　他被推著下樓的時候，一路還大笑不已，笑得渾身哆嗦以至于撞來撞去，在最後一級樓梯上又故意一頭撞在臉色發白的高一涵身上，喊一聲“不是石頭你擋什麼道”。高一涵明白，這是陳獨秀在叫他趕快躲避，免入虎爪。

　　許世英走到客廳門口，猶豫了好一陣子，才又舉步。

　　作為北洋政府的代表，他奉命到上海求見孫中山，表達政府的善意。他推測到國民黨領袖對于陳獨秀的被捕，是會相當憤懣的，只是他還不知道孫中山是否會怒形于色，當面給他難堪。

　　要說難堪，徐世昌大總統這些天也真夠難堪，拿下一個陳獨秀，竟然激起全國輿論大嘩，各階層人士都跳出來指責政府的不是，各省各團體的電報雪片般疾飛北京，有齊聲喊“政府利用黑暗勢力，摧毀學術思想之自由”的，有大聲罵“軍警當局有意羅織以摧殘近代思潮”的，上海工業協會的通電更是出言淩厲：“大亂之機，將從此始。”連安徽省長呂調元也拍電報給安徽老鄉吳炳湘，一邊說幾句陳獨秀“好發狂言”，一邊也拍胸脯保證陳獨秀“與過激派無涉”，“務乞俯念鄉里後進，保全省釋”。一場六月雪于京城驟降，弄得大總統和警察總監的背脊骨這些天都涼颼颼的。

　　孫中山的態度自然舉足輕重，這位于護法鬥爭中屢屢失敗的英雄在全國政界仍享有著巨大的威望。他人在上海莫里哀路，卻時時關注著五四之後的北京。風塵仆仆的許世英很盼望能在莫里哀路見到一張比較平和的臉，哪怕這張臉上並無笑容。

　　然而這位北洋政府的司法總長還是失算了，沒等他進門，孫中山便從寬大的扶手椅上站了起來，大步邁向他，既未寒暄，也未握手，更沒吩咐馬湘泡茶。

　　廖仲愷緊追于後，低聲說：“先生，壓點火氣。”

　　孫中山的怒氣絲毫未減弱：“你們做的好事！”

　　許世英忙說：“孫先生！”

　　“你們做的好事，很好，好在做出了一件證據，一件使國民相信我反對你們是不錯的證據！你們想殺死他嗎？”

　　許世英愣住，不知怎麼回答。

　　“孫先生問你呢，”廖仲愷走上一步，“你們想動刀子嗎？”

　　許世英瞟瞟廖仲愷，他知道孫中山很喜歡這位密友。“我不曾聽說，真的不曾聽說。”

　　孫中山冷笑一聲：“諒你們也不敢殺他！他們這些人，死了一個，就會增加五十個、一百個，你們要做，盡著去做吧！”

　　“不敢，不敢，”許世英心里想，這一趟霉氣透了，上海6月黃梅天不是人待的地方。“孫先生，你放心，我這就打電報回去！馬上去打，馬上去打。”

　　許世英走後半個鐘頭，回到臥房的孫中山還在憂鬱著，並沒有看見一盅紅棗蓮子湯已端在案頭。孫中山推匙不飲，對宋慶齡說：“達令，這些年，我太喜歡點撥槍彈，是不是？”

　　宋慶齡望著孫中山，一時沒聽懂。

　　“而我看陳獨秀這個人，”孫中山說，“卻獨喜歡點撥腦袋。這個安徽人我沒見過，卻像早就認識他。你想，開槍，是須眼睛瞄準的，眼睛是什麼？眼睛就是腦袋的槍口。眼睛和手指，皆聽腦袋驅使。腦袋于人，最為重要。陳獨秀這個人，就是看準了這一點。他是專門點撥國人腦袋的。真的，達令，自新文化運動以來，我就看得很清楚了，一二刊物，能使社會感受極大之影響。”

　　“達令，”妻子說，“槍也很重要。”

　　“當然，當然，聯絡滇軍，說服桂軍，抓這一批槍打那一批槍，也是費盡心思的。”

　　“不過，你說得對，”宋慶齡舀起一匙紅棗，遞到丈夫嘴邊。“陳獨秀先生編的《新青年》，還有《每周評論》，我也是喜歡看的。戴傳賢那兒有，我看過好幾期。那些文章真也像槍呢，字兒都如子彈呢，滿紙的響聲。”

　　“你馬上叫戴季陶來，”孫中山把紅棗嚼得吧吧響，“我要他也辦一家刊物，最好也是每禮拜一期。陳獨秀辦《每周評論》，我們可以辦《星期評論》，也要辦得滿紙都是響聲。”

　　“我這就打電話。”

　　“欲收革命成功，必有賴于思想之變化。欲圖救活中國，非使國民群懷覺悟不可！”

　　“你是又要抓槍彈，又要抓腦袋。”

　　“全國民眾的最後希望都在國民黨身上，我孫文不能辜負了這種希望。”

　　“達令，先不要辜負了這盅蓮子湯，都涼了。”宋慶齡說話總是這般沁人心肺。

　　趙紉蘭三天里已經是兩次到箭桿胡同了。

　　“你看，”趙紉蘭對高君曼說，“都是頭版新聞呢，全國都在呼吁釋放陳先生，所以你千萬要寬心。來，起來，飯總是要吃的。”

　　喜子從門外探進頭，說：“媽，阿姨把飯都做好了。今天有魚呢！”

　　高君曼從床上支起身子，說：“難為你了，紉蘭。我早說要闖禍的，要闖禍的，就沒想到這麼快。德先生也好，賽先生也好，陳獨秀也好，早晚都是要捉到政府的牢里去的！”

　　“守常說了，政府的牢，紙糊的。只要全國老百姓一齊喊一聲，那牢就得散架。”

　　“一家有一家事，你也有你的先生，你老來，我心里能安嗎？獨秀早點回家才是道理，孩子也需要爹。你說那牢房，什麼時候能散架？”

　　什麼時候？這還真不好回答。

　　“他不能不回來呀，”高君曼又嗚嗚抽泣，“他不能扔了這個家不管呀！”

　　“媽！”黑子蹦進屋，“有一籃雞蛋，在門口，有人送的，我追出去看，那人就跑了。”

　　趙紉蘭扶高君曼起床，走出院子去看。門口堆著的，哪里只是雞蛋，還有果子、臘肉、酒壇子，甚至還有一只鹹豬頭。

　　四下探望，就是不見一個人影，高君曼覺著奇怪：“獨秀怎麼成廟里菩薩了？”

　　湖南督軍張敬堯生得菩薩模樣，心里卻陰鷙得很。他去天津向段祺瑞表了一趟忠心，急匆匆返回長沙，便注意到了《湘江評論》。

　　他注意到這本刊物的時候，已是7月下旬。7月下旬的長沙街頭，太陽很辣。他的手下在很辣的太陽底下停了車，抬槍就殺了一個擺水果攤的老頭。張敬堯見車不動了，問是什麼事，衛隊長從前頭鈲鈲鈲跑來，報告說一個老頭的籮筐擋住了車道，或許是圖謀不軌。

　　張敬堯下了車，慢吞吞往車隊的前頭走。

　　他一邊走一邊對同時下車的副官說：“啊，你繼續念。”

　　“大帥，”個頭矮矮的徐副官說，“剛才念的是《創刊宣言》。”

　　“再念。”張敬堯在太陽底下說。

　　“時機到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動了，且開了！”

　　張敬堯眉間一緊，說：“他要開閘放水？”

　　徐副官念：“浩浩蕩蕩的新思潮業已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順他的生，逆他的死……各種改革，一言蔽之，‘由強權得自由’而已。各種對抗強權的根本主義，為平民主義。”

　　“什麼意思？”

　　“稟大帥，就是說，用平民主義，也就是用老百姓，來對抗強權，也就是對抗我們。”

　　“媽的，這個臭秀才叫什麼名字？”

　　“毛澤東。”

　　“毛澤東？”

　　徐副官說是，然後繼續念：“俄羅斯打倒貴族，驅逐富人，勞農兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協約國為之改容，全世界為之震動。”

　　“媽的，吹俄國的大牛了。這個臭秀才又叫什麼名字？”

　　“毛澤東。”

　　“還是這個毛澤東？”

　　“稟大帥，還是這個毛澤東。這篇文章的題目叫作《民眾的大聯合》。這里還有一篇，寫陳獨秀的。”

　　“陳獨秀，不是抓起來了嗎？”

　　“就是為了他被抓起來，姓毛的才寫的。”

　　“說他好話？”

　　“大帥請聽：陳君之被逮，決不能損及陳君的毫末，並且留著大大的一個紀念于新思潮，使他越發光輝遠大……我祝陳君至堅至高的精神萬歲！”

　　“萬歲？”湖南督軍陡地嚇一跳，“萬歲？”

　　“是的大帥，萬歲。”

　　“這個人把陳獨秀當皇上，喊他萬歲？”

　　“是的大帥，亂喊萬歲的人，都不是好東西。”

　　“唔……”張敬堯閉眼，想了想，“這個要放水的毛澤東是哪里人？”

　　“就是我們湖南人。”

　　張敬堯止了步。他現在站在車隊的最前頭了。他看見了屍體，看見了兩只破爛不堪的碾扁了的竹籮筐，以及一地染血的蘋果。

　　士兵們在拖開屍首。

　　張敬堯開始往回走，一邊走一邊繼續問副官：“那個毛澤東既是湖南人，怎麼不說湖南話？”

　　“ 《湘江評論》，顧名思義，就是湖南人說湖南話。”

　　“不對，”湖南督軍的眼珠子一突，“這個秀才沒為湖南說話，他要淹死湖南。”

　　話音還沒落地，忽然耳旁就響起一陣呼天搶地的喊叫。只見一個年近半百的婆娘半跌半爬地衝到車隊前頭，撫屍大哭，接著又朝汽車撲上去，咚咚咚直敲汽車的車頭燈。

　　一個軍官拔出手槍又是一槍，不見絲毫猶豫，只嚇得街旁民眾目瞪口呆，大氣也不敢出。

　　張敬堯回頭看一看，不作一聲，倣佛什麼事情也沒有發生。他繼續舉步一邊朝自己的汽車走，一邊吩咐副官：“你去警告那個毛澤東，他若再敢在湖南亂放水，我張敬堯馬上放他的血！”

　　被張敬堯的車隊無緣無故放完了血的一對勞苦男女，現在進入了泥土。新填的黃土還泛著一絲潮氣，聞在鼻子里有一股奇異的土香。

　　兩個穿著補丁衫褲的孩子雙雙跪在墳前，臉頰上亮晶晶一片，都是淚。這是一個剛剛砌成的土墳，布幡招搖。父母這麼慘死，誰見誰傷心。

　　男孩十五，名喚石頭。他姐姐十六，名喚石花。風很大，石花的長頭發飄起來，飄動如黑色的布幡。

　　好心的街坊們收了鐵鍬，拍拍他們的肩，示意他們可以走了。

　　孩子們不忍站起，復又嗚嗚大哭。

　　“咳，我昨日挖了三個墳坑，今日又是兩個。”扶鍬者慘然一笑，“堯舜禹湯，胡亂開槍；一個湖南，半省墳場。”

　　張敬堯警告毛澤東的口諭，在次日就被執行了。

　　徐副官帶領著七八個士兵闖進學校的時候，首先就是幾槍托，將門楣上“ 《湘江評論》編輯部”的木牌砸落在地。樹上的蟬鳴立時止住。

　　編輯部設在落星田商專學校之內，幾個學生編輯正在議論稿件，聞著響動便一齊愣住了。毛澤東倒是鎮靜，望望窗外，擱下手中狼毫，對在座的年輕人說：“水來土掩，兵來將擋，大家莫要緊張。”

　　徐副官雙手叉腰，一腳踩在“ 《湘江評論》編輯部”木牌上，虎虎地喊：“哪個是毛澤東？”

　　學校門內門外漸漸聚集起一批吃驚的圍觀民眾。身著灰布長衫的毛澤東聞聲而出：“武將叫陣，文人出馬，長沙的事情如今也像北京一樣奇怪了。先生，鄙人姓毛，名澤東。”

　　徐副官仔細打量了一番對方：“你就是要把洞庭湖開閘的《湘江評論》主編？”

　　毛澤東笑，說：“不開閘門，何以成洪流？不喚起民眾，何以反抗專制？你們軍人有炸藥，若是你們也來參與開閘，一聲爆破，何愁湖南的革命形勢不一日千里？”

　　一番話說得編輯部的同人們只想笑，提著的心放了一半。

　　“敢跟我耍貧嘴？老實告訴你，我今天是專奉張大帥之命來警告你的，你亂寫刁文，犯上作亂，犯了張大帥的虎威了！”

　　“我毛澤東這兩個月寫了很多文章，這不假，就像你們這兩個月又抓了很多人一樣。只是，請教長官，不知我哪篇文章犯上作亂，犯了張大帥的虎威？”

　　“你心里明白！”

　　毛澤東喊人取來《湘江評論》，簌簌翻開幾頁：“喔，是這一篇嗎，《民眾的大聯合》？我毛澤東以為，實行社會改造，根本的一個方法，就是民眾的大聯合！為什麼這麼說呢？因為一國的民眾，總比一國的貴族資本家要多。而且，歷史上的運動，不論哪一種，無不是出于一些人的聯合。較大的運動，必有較大的聯合。佔中國人口大多數的農民要聯合起來，為減輕地租捐稅、解決吃飯問題進行抗爭！學生、教員、婦女各界也都要聯合起來，最終實現民眾的大聯合！是這一篇嗎，長官先生？我提倡的是民眾聯合，怎麼就犯了張大帥的虎威了？”

　　圍觀人群竊竊議論，人越聚越多。徐副官惱了，拍拍腰間手槍說：“我不跟你說這一篇！”

　　“啊，那一定是這一篇，”毛澤東翻出創刊號，“一定是呼吁釋放陳獨秀先生的這一篇！”

　　“你稱陳獨秀萬歲！”

　　“皇帝老兒稱萬歲，陳獨秀的精神勝過皇帝老兒千萬倍，怎麼就不能稱萬歲？你看，我是這麼寫的：我祝陳君至堅至高的精神萬歲！是這句話冒犯了張大帥的虎威了？”

　　“你為政府要犯鳴不平，不是犯上作亂是什麼？”

　　毛澤東忽然臉色一變，勃然大怒，舉手直指對方：“國家疲弱，民生艱困，陳獨秀先生為之呼號，呼吁民主，呼吁科學，他犯哪條王法了？大家知道，6月11號，陳獨秀被政府抓起來了。政府為什麼要抓陳獨秀？那是政府怕陳獨秀！陳獨秀是中國思想界的明星，他說出了全中國民眾的心里話，什麼心里話呢？那就是中國沒有民主，中國沒有自由，中國沒有科學！這些話，是專制的政府最怕聽的，也是你們張敬堯大帥最怕聽的！”

　　“胡說！”

　　“陳獨秀入了大牢，我們就是要抓緊救援他，我們救他就是救民主，就是救科學，就是救中國！”

　　“住口！”徐副官終于把手槍拔了出來，“我看你今天是蓄意聚眾煽動，蠱惑人心！”

　　“對！”毛澤東舉起手中的一大沓《湘江評論》，迅速散發給圍觀群眾，“你若一定要定我個犯上，定我個作亂，我毛澤東寫的每一篇都可以說是犯上作亂！中國之專制，不能不犯！我告訴你這位長官，中國之現狀，不能不亂！”

　　“放肆！太放肆！”徐副官惡向膽邊生，“給我捆起來！”

　　“慢！”毛澤東說，“張大帥今天沒給你抓人的口諭吧？長官先生，你冷靜一點。”

　　“這個，這個……”徐副官忽覺進退兩難，這話叫這個秀才說準了，“娘的，我就捆不得一個秀才？”

　　話猶未了，人群一陣騷動，只見石花和石頭兩個孩子大哭著奔來，分開人群，抓住徐副官就要拼命。

　　“你們還我爸爸！還我媽媽！”女孩子呼聲淒厲。

　　“殺人要償命！”石頭尖利地喊，張口就咬人。

　　徐副官連連後退，但手臂還是被咬了一口，一聲痛叫，推倒孩子就跑。一大批人衝他喊：“光天化日的，殺人就是要償命！”

　　石頭倒在地上大哭。人們圍擁上去。孤兒的命運牽動眾人的心。

　　毛澤東彎腰撿起“ 《湘江評論》編輯部”的木牌，發現已經碎裂了。

　　“毛先生！”人群中走出一個老頭，“你莫傷心，我是木匠，我給先生刨一塊更大的！”

　　盡管新的牌子第二天就挂了上去，但是一個月之後，也就是1919年的8月，《湘江評論》周刊還是被湖南軍閥張敬堯下令查禁了，湖南學生聯合會也被同時勒令解散。然而“湘江評論”這四個字人們是記住了的，一共出版了五期的這本勢若大潮的雜志，成了五四時期全國著名的周刊之一，在20世紀初的中國思想界留下的印記已不可磨滅。

　　連胡適也作了這樣熱情洋溢的誇讚：“現在新出版的周報和小日報，數目很不少了。北自北京，南至廣州，東從上海、蘇州，西至四川，幾乎沒有一個城市沒有這類新派的報紙……現在我們特別介紹我們新添的兩個小兄弟，一個是長沙的《湘江評論》，一個是成都的《星期日》。”

　　就在毛澤東為陳獨秀的被捕義憤填膺之時，號稱“社會主義將軍”的粵軍總司令陳炯明，也在漳州的臨時駐地打出了一面旗幟。那是一面紅色布幅，緊繃繃地拉在枝葉繁茂的樟樹之間：“南北齊努力，營救陳獨秀！”

　　樹幹上綁著的還有一只老式留聲機的喇叭，一遍遍響著略帶沙啞的軍樂聲。

　　避居福建的粵軍正在這軍樂聲中一隊隊操練，刀光劍影，步聲踏踏，而百步遠的地方，樹蔭下那塊碩大的青石板地上，陳炯明盤腿席地而坐，笑容可掬。他正以他的獨特方式款待十余位漳州豪富。

　　豪富們盤腿坐成一排，神色多有惶然。面對面與他們席地而坐的是一排氣宇軒昂的粵軍將校，粵軍第二支隊司令蔣介石也坐于其中。

　　幾個炊事兵抬來幾只大木桶。而後，盛著米飯和豬肉的粗瓷大碗便一只只擺到了眾賓客的膝前。

　　賓客們感到了一種意外。

　　米飯很香，陳炯明吸了一口香氣，滿意地抽抽鼻子。他的兩撇黑胡子很濃，他抽鼻子的時候，黑胡子就猛烈地抖起來。很明顯，黑胡子就是一種威勢。

　　陳炯明朗聲說：“今日恭請諸位，雖是粗茶淡飯，卻是一片至誠。諸位知道，北京徐世昌、段祺瑞之流，勾結倭寇，禍國殃民，倒行逆施，罄竹難書！最近竟又拘捕眾人敬仰的北大教授陳獨秀，舉國震驚。本總司令已馳電北京，嚴正呼吁釋放陳先生！今日，我特意奉告諸位，若北京方面執迷不悟，本總司令將率哀兵，敢以兩萬人之兵力，傾巢出動，通電討賊！”

　　豪富們聞言俱愣，區區兩萬之眾，怎敢放言北伐？連孫中山都避居上海一動不動了，流落在閩的粵軍又如何能作此妄舉？心里這麼忖著，臉上卻依舊笑容不減，紛紛應和：“陳總司令俠義膽肝，閩人早已聞之，但看今日風採，果然正氣凜然！”“真不愧為舉國聞名之社會主義將軍！”

　　粵軍將校們穩坐不動。蔣介石臉上隱有笑意，眼角瞟著陳總司令，心里想：這廝不僅對我演得一手好戲，處處防范，對他們說這些臺詞，也是宛若名角，爐火純青。

　　陳炯明腰板筆挺，又出言道：“話又說回來了，要討伐反革命，就須有討伐的資本。什麼資本？有人，有槍，有糧，有餉！”

　　蔣介石幫腔說：“兵馬未動，糧草先行！”

　　陳炯明說：“自然，這個道理，大家都懂。想必在座諸位也是洞明在胸的，自然也能一如既往，鼎力相助本軍。”

　　豪富們如坐針氈。果然如此，鴻門宴。他們想。

　　“將來，革命成功了，諸位都是革命功臣。我要錢，但絕非中飽私囊，我這人，立志一生不存個人錢財，對此我是發過誓的。我要錢，是為了粵軍，為了革命，為了救陳獨秀先生！現在，我希望諸位慷慨解囊！”陳炯明目光炯炯，“革命功勞簿上，我保證給在座諸位各記一筆；而今日嘛，捐贈簿上，我先請在座諸位各記一筆！”

　　話說透了。