《機場里的小旅行》

　　阿蘭·德波頓（Alain de Botton），作家，生于1969年，畢業于劍橋大學，現住倫敦。著有小說《愛情筆記》、《愛上浪漫》及散文作品《擁抱逝水年華》、《哲學的慰藉》、《機場里的小旅行》等。

　　Religion for Atheists: A non-believer's guide to the uses of religion 阿蘭·德波頓（Alain de Botton)著，Hamish Hamilton出版社2012年1月出版

　　《機場里的小旅行》 阿蘭·德波頓著、陳信宏譯 上海譯文出版社2010年出版

　　和德波頓敲定的見面時間和地點是啟程去英國之前的一個半月，我說我想要兩個小時，他說他太忙了，只能給我一個小時。談妥後我們沒再發郵件確認，直到約定的那天我準時按響他位于倫敦北二區的辦公室門鈴，門馬上就開了，他立即迎出來。我們坐在他那間擺著一些藝術品的工作間開始了採訪，從他那本《機場里的小旅行》開始。2009年夏天，阿蘭獲邀擔任英國希斯羅國際機場的“首位駐站作家”，他在希思羅機場5號航站樓里擺了一張桌子，然後寫出一本書。

　　也許很多作家都希望像偵探一樣生活

　　新京報：在這本《機場里的小旅行》里，你發現機場里有一對兒即將分別的情侶，女孩難過得落淚，幾次要離開又幾次回來。之後他們不得不分別，于是你和攝影分開，各自跟蹤起了這對兒情侶。

　　德波頓：當你在機場的時候，你會看到很多不同的人，你在心里會想他們到底是誰，他們身上會有什麼故事，然後你會下意識地想要跟蹤他們一會兒。在機場充滿了相遇與離別，看到這些你總會想去觀察在這些人身上到底發生過什麼，但大部分時間你可能都猜錯了，但是猜的過程依然是很有趣的。我覺得在機場我們都會成為一個小說家，你假裝在讀書，其實在偷偷觀察別人的生活，然後在心里書寫發生在你眼前的故事。

　　新京報：你跟蹤後發現那個女孩非常難過，但是那個男孩在離開機場，上了飛機之後好像若無其事的樣子。

　　德波頓：我只能說在一段感情中總有人愛得會少一些，我們總會很想知道愛得少的人是誰。在這段關係里也許是那個男孩吧，但誰知道呢，也許那個女孩哭完之後就去買雜志了，也許她還有另一個男朋友呢。

　　新京報：除了這一對兒，你還跟蹤過其他人嗎？

　　德波頓：沒有了，跟蹤是件很困難的事情，說不定我會被警察抓住的。我覺得也許很多作家都希望像偵探一樣生活，這樣很夢幻，可以更好地觀察人，發現不為人知的秘密。

　　宗教在英國已經被很多人當成玩笑了

　　新京報：你在書中寫到一個很有意思的細節，就是在機場人們問牧師最多的問題是廁所在哪兒，你覺得宗教在英國的日常生活中改變了很多嗎？你的最新的一本書就是和宗教有關。

　　德波頓：我覺得宗教在英國已經被很多人當成是一種玩笑了，一種很老舊的東西。在現今的社會中，你如果想要讓事物飛翔，你不需要祈禱和信仰，你需要的是工程師和科學家。但在過去和天空發生關係的事物都需要祈禱來完成，比如天使，天堂。現在和天空發生關係則依靠科學。祈禱現在已經成為故去的時代的標志了，也許你很擔心飛行安全才會找牧師來祈禱。

　　新京報：你覺得你會願意生活在古代社會里嗎？

　　德波頓：我自己也不知道，但我覺得現代社會也不錯。我覺得現代的社會里你總會發現新與舊的強烈對比。就比如在機場里出現了一個牧師，這就是一個很有衝擊性的對比，就像你行走在現代的都市叢林中卻發現了一個很古老的房子一樣。

　　新京報：你覺得現代的機械生活會讓人們的時間變得碎片化嗎？

　　德波頓：我覺得有這種危險。現代化的生活讓人們變得更自由卻也更平面化了。我覺得機械現代化會讓一些工作變得更有趣，但也會讓一些工作變得更無聊。特別是當你處在一個社會的底層時，現代化的科技有讓你的生活變得無趣的危險。但我覺得事情在向好的方面發展。其實我不會覺得一個時代更好或者一個時代更壞。我覺得每個時代都有它好的或者壞的一面，機械只是讓我們的世界朝一條瘋狂的新路上發展了而已，帶來了新的問題，但是陳舊的問題也依然存在。

　　新京報：你覺得新的問題是什麼？

　　德波頓：我覺得可能是科技已經改變了這個世界的結構，現代科技正在通過各種方式消滅自然，我們處在毀滅這個星球的危險之中。科技是很有侵略性的，同時他們也缺乏耐心，科技總是不斷建設也在不斷毀滅。有時候有必要讓人們覺得內疚，讓他們覺得如果自己在做關于破壞自然的事情那你就是個壞人。要知道我們攻擊自然，最終會反噬自身的，自然也會反過來攻擊我們。

　　相比手機的生動，書顯得太脆弱了

　　新京報：在書中你寫到在機場書店看到很多人在買書，讓你覺得文學未死，要知道很多人都覺得文學已經死了。

　　德波頓：這倒是真的，其實我是開玩笑的。你也知道在機場書店的暢銷書總是特定類別的，有關商業的，告訴你如何快速致富，關于人際關係的，關于成功的，等等。雖然飛機可能是人們最後才會考慮到的閱讀場所，但人們的確會在飛機上讀書，作為一個作家我總會很好奇人們都在讀些什麼，這也是我選擇觀察機場書店的原因。

　　新京報：你看到人們都在讀些什麼？

　　德波頓：像我剛剛提到的關于商業的書，我發現人們也總是很喜歡偵探小說，也許這些小說能暫時讓他們脫離自己真實的生活。人們覺得生活艱難，總想逃避到另一種生活當中，他們想逃避到天空里，逃避到假期中，也想逃避到書中的生活里，這種生活也許發生在國外，發生在另一個時代，非常戲劇性，充滿血腥和謀殺，人們喜歡這樣的故事，因為這幫助他們逃離自己的生活。

　　新京報：我覺得英國人都有很好的閱讀習慣，在地鐵上人們都在閱讀。在中國，人們在地鐵上都在玩ipad，玩手機。

　　德波頓：那是因為地鐵是英國唯一不能覆蓋到網絡信號的地方。

　　新京報：你怎麼看人們更熱衷于手機這個事實？

　　德波頓：我覺得情況並不樂觀，相比于手機的生動、有趣，書顯得太脆弱了。好的書固然很棒，但卻沒有手機那樣有魅力，有誘惑力。手機是很直觀，也更容易操作，就像很誘人的糖果，但如果我們一直吃糖，我們會生病的。

　　每個人都覺得，別處才有最完美的生活

　　新京報：在這本書的最後，你說也許再過不久，我們又要重新學習關于機場的一切，這就好像人生一樣，循環往復。

　　德波頓：是的，總是這樣，我們邁著同樣的腳步，懷著同樣的希望，再做一遍同樣的事情，人們可能會說為什麼呢，我們已經做過了，可是世事可能就是很矛盾的。

　　新京報：但如果我們一遍遍的回歸，我們如何知道我們在進步呢？

　　德波頓：就以旅行為例，我覺得我們總能從一遍遍的旅行中獲得收益。有時候我們伴隨著錯誤的人，我們去了錯的地方，我們不夠了解自己，我們懷著錯誤的目標，但當我們一遍遍重復做了之後我們就會有所長進。不只是旅行，我覺得工作、做飯都是同樣的道理。我們在這樣反復的過程中總會變得更豐富，總會有東西留下來。我覺得這對現代人來說是很夢幻的一件事，你去了另一個地方，然後生活變得更美好。有人曾說過人生就好像一個旅館，人人都想得到更好的一張床。旅行就好像一段換床的過程，人們去了巴黎、東京等等地方，希望找到更好的一張床。

　　新京報：你呢，你想換一張床嗎？

　　德波頓：我會懷有這樣的夢想，我曾幻想過如果我不是出生在倫敦，也許我會有更好的人生，我想每個人都曾這樣幻想過，都覺得別處才有最完美的生活。（記者姜妍 實習生 江楠）