她一夜沒睡，門牙後面有一個牙洞，從前面看不出來。 

　　一整晚，她感覺牙洞里有殘渣，舌尖會不由自主地探入牙洞反復抵觸，嘴唇會用力吸吮發出滋滋聲響。她拿牙簽往里面鑽了鑽，牙洞很深，但不是深不見底，牙簽進去四分之一的長度，鑽探有種刺激，扎到神經的疼痛帶來奇特之快感。牙簽拉出來時尖端紅紅的，沒有預期的殘渣黏在上面。她到浴室，擠牙膏在新牙刷上，有點硬，一根根的刷毛探入牙洞，一遍遍，來回十數遍，她用力地清潔，手臂下的贅肉規律地抖顫。嘴里和唇上充滿泡沫，往象牙白洗臉槽吐出去，泡沫里有血絲。牙刷扔進洗臉槽，扭開水龍頭，雙手捧著水漱了漱口，還來不及感受牙膏廣告說的清涼清新，牙洞流出血，她咽了下去，喉嚨涌進血腥味，她再次感到刺激和那奇特之快感。 

　　她一邊衝掉牙刷上的泡沫一邊清洗洗臉槽，扭關水龍頭，把牙刷插入洗臉臺上的小狗牙刷架里，擠了點保濕洗面奶，雙手搓揉，手心里的泡沫均勻摩挲著臉，輕輕的，她最近意識到洗臉很重要，四十三歲的皮膚馬虎不得。她取下架上的毛巾，擦幹臉之後，用保濕化妝水拍了拍臉頰，輕輕的，然後她對鏡子里的女人微笑。女人就像古代殉葬的妃子，因為不會生育而被封閉，一生只能在鏡子里看著她笑和哭，女人會陪著她笑和哭，善良而體貼。 

　　她對女人展現整齊潔白的牙齒，女人也是，但女人並不知道緊合的牙齒後面，舌尖正在碰觸牙洞。感覺到牙洞存在大約有四個月了，跟她發現衣櫥底層多了一件從沒見過的條紋POLO衫是同一時間。紅藍白三色相間，純棉，摸起來很柔軟，她無法想象穿在五十歲男人身上會是什麼樣子，她記得她當時笑了，彷佛有人跟她說了非常可笑的笑話，不笑不行，她不想傷害說笑話的人的自尊心，她和女人一樣善良而體貼。 

　　牙洞一開始很小，幾乎察覺不到，當然跟她假裝有關。很多事她都假裝。假裝不在乎男人摳腳摳到沙發上和地上散落香港腳皮屑，假裝沒聽到男人不把該送修的冷氣機在夜里發出吵鬧的響聲，假裝不在乎男人撐不到三秒鐘就泄氣，她壓抑心中的不滿，假裝他會改變。過慣了假裝的生活就無法不假裝，閉上眼睛，假裝一切都沒發生，聽著自己的心跳，宛若烏龜在沙地上爬，一步比一步慢，卻一印比一印沉，承載身上笨重的龜殼，蹣跚踽行。 

　　是的，不睜開眼睛世界就不會在一剎那傾斜、毀壞，並且消失，她是這麼想，守著婚姻幸福的假象，隔絕真實的世界，自己也被隔絕。可，牙洞擴大的速度超過她的計算，剛開始她還存著僥幸之心，甜的、辣的和硬的，很喜歡的口感都因為牙洞而必須舍棄，只選擇較安全較無害的食物，到最後連淡而無味，有點溫度的米粥都會讓她感到疼痛。就在她努力對抗牙洞之際，不明的香水味從車上，西裝外套上，入侵到內衣褲，從飄忽到固定，從虛幻到真實，她的鼻腔黏膜充滿驅不散揮不去的香水味，她還想假裝，他不讓她假裝下去。 

　　黑色旅行箱躺在床上，開著口像雛鳥張開嘴等喂食，他拉開床頭櫃的抽屜，里面放著卷成子彈狀的內褲，都是白色。他是黑白分明的男人，眼鏡邊框是黑色，西裝是黑色，襯衫是白色，襪子是白色，白色車子一到星期天就開去洗車場，特別交代把黑色皮椅吸幹凈。她坐在床尾，眼睛看著他，黑發摻雜白發，這點就無法黑白分明了，她想笑，大肆嘲笑他，可是聲音出不去，舌頭擋住嘴縫鞭笞牙洞，一鞭一聲滋響。他終于忍抑不住，透過厚實的鏡面看她，“快去看牙齒。”