“多彩貴州”紀行：驛路貴州
北京距離貴州，飛行航程只需2個多小時，但我一直無緣得去。
兩年前，偶爾看到貴州原生態歌舞詩《多彩貴州風》片斷，奇妙的小黃侗族大歌、土家族擺手舞、反拍苗族木鼓舞，對貴州的好奇和向往瞬時被勾起；後來讀到余秋雨先生的黔東南紀行文章，對貴州越發夢縈魂牽起來，腦中時不時會想象，西南的那一邊，該怎樣地多彩？苗寨的姑娘，該怎樣地美麗？當“多彩貴州行”邀請函飄到面前，我的第一個念頭是：總算等來了。
登機前，心底騰起幾絲莫名的緊張。
貴州，我能否走近你？
一 全景
關于貴州，有句話這樣描述：“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”。話雖刻薄，卻也一定程度道出貴州的處境。典故中對貴州也沒什麼好印象。《史記?西南夷列傳中》里，夜郎王心直口快的一句話：“漢孰與我大？”給不解漢情的古貴州，扣上了羞愧千百年的黑帽子。唐朝柳宗元也落井下石，一篇《黔之驢》，更讓貴州的頭抬不起來。
其實，明朝之前，貴州分屬雲南、四川和湖廣管轄，三省都視其為邊遠不毛之地，不聞不問，懶得開發，何來自大？
貴州的氣候條件並不差，但與同屬雲貴高原的雲南相比，一個恰似陽光少年，一個儼然憂鬱的孩子。
地緣上，貴州與青海有點相似，對內地它像邊疆，對邊疆它像內地。活動承辦方金黔在線的總編輯張幼琪對貴州如是解讀：“貴州是一個通道，是中華腹地在南疆延續政治經濟的通道。它的歷史就是古驛道開發的歷史。”
飛機落到貴陽龍洞堡機場後，我便去瀏覽了這座省城的夜景，印象最深的就是滿街熱鬧無比的小吃攤。貴陽的醬雞火肉 風味吃食，多為腌漬。這些糕粑臘肉，便于保存和攜帶，似乎也是先輩們驛路奔波的無奈寫照。遙想當年，疲憊的過客行到貴陽街頭，掏出一小塊帶著體溫的碎銀子，換一大碗熱騰騰的腸旺面或花溪牛肉粉，熱辣辣地吃起來，心也隨之溫熱起來。驛城的這份暖意，鼓舞了他們，于是背起行囊繼續上路。難怪有人說，品嘗貴陽街頭的小吃，能吃出人生五味，能吃出時間和自然生出的味來。
看到一段網友對貴州的品評：“貴州沒有看慣的雕梁畫棟，朱門大院；沒有儒道的正襟危坐、裝腔作勢；有的是自然中的自然，傳統外的傳統。”
果然，一路貴州行中，我們每到一地，從當地的介紹中，很少聽到東南地區頓輒千年的家底。
貴州不富貴，GDP在西部省區也排名靠後，但貴州有包容的胸懷，打了敗仗的，路過的，犯了錯的，貴州都為他們療過傷，補過元氣。
世俗眼光中貧瘠的土地，卻有49個民族在此安身立命。
也許，貴州的憂鬱，是種曲解和誤讀。
二 王陽明
歷史上的貴州，不但地緣政治上是邊郡，在儒家文化視野中，也是被冷落的地方，家喻戶曉的人物幾歸于零。正因如此，連過路的名人都彌足珍貴。
王陽明就是貴州最為珍貴的過客。
500年前，王陽明蒙冤被貶黜為貴州貴陽龍場驛丞。那時的貴州，依舊是一個王朝鞭長莫及的地方，一道聖旨送抵，不知要累死多少匹馬，一個流放的人走到，不知要流幹幾世的淚水。對王陽明來說，被貶貴州，一定是最痛苦的人生低谷，對中國哲學思想來說，卻是另一個燦爛世界的入口。
貴州遇到王陽明，是貴州的幸運，也是王陽明的幸運。貴州來了王陽明，文化教育從此興盛。王陽明來了貴州，驛動的心悄然平息，潛心修學，終成正果。
1508年，王陽明初到貴陽，暫居在一處溶洞里。善良的山民對這位面黃肌瘦，舍不避寒的朝廷命官好奇而憐憫，在洞外為他搭起了草房和涼亭。
正所謂哲學總是從苦難中產生，龍場悟道三年，王陽明“函六合、入無微”，“知行合一”的心學一飛衝天。
那個溶洞成為王學的起點和聖地。飛鳥不通的荒茅之地，奇跡般地成為儒學聖地。王陽明還辦起了龍崗書院，龍崗山一帶的寒門弟子，幸運地成為黔中王學第一批人。三年後的王陽明，沒了淚流滿面，反而把貴陽當成了天堂，連寄居的山洞都起了個好聽的名字“何陋亭”。
清朝嘉慶年間，貴陽修建陽明祠，紀念早已離去的王陽明。毗鄰的尹道真祠則為紀念漢代先賢尹珍而作。在貴州人心中，這兩個高大而模糊的身影，一前一後，在無聲的冷月下，崎嶇的山路上，頭也不回地向理想王國奔去。
他們的身後，一個山地省懵懂的文化夢正逐漸醒來。
三 安順
打開貴州地圖，發現貴州9個地市州中，七個與周邊省份接壤，真正屬于腹地的，除了貴陽，就是安順。古代，內地取道貴州進雲南，安順是必經之地。安順也是抗戰時期日本全面封鎖下中國對外唯一的生命補給線。
安順有“安寧、順服”的意思，頗有炫耀中央威力的含義。史料考證，先後18萬漢人駐黔屯堡，使得安順地方經濟獲得極大發展，蠻荒就此劃上了句號。安順地方府志中記錄：“城圍九里，環市公室皆壯麗宏敞”，“商賈雲集，遠勝貴陽”。到清末明初，安順更是“商業甲于全省”，雲貴川三省富賈權胄、三教九流雲集此地，醉聽笙鼓，吟賞煙霞，聲色犬馬、十里繁華。
不過，“風流總被雨打風吹去”，今日安順，商業已遠遠落在了貴陽身後。這座城市的浮華舊夢消雲散去。
安順耐人尋味的往事，讓我們的旅行，也留下了耐人尋味的記憶。
安順的頭號景觀，黃果樹瀑布當辭不讓。幾十年前，當人們對旅遊產業尚為模糊的時候，黃果樹瀑布已經家喻戶曉，直到今天，它依然是貴州的魁牌。徐霞客描述黃果樹瀑布“‘珠簾鉤不卷、匹練挂遙峰’，俱不足以擬其壯也”。可惜，李白未曾來過，否則，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的浪漫詩句就不一定賜給廬山。有“金黔寶貝”之稱、網名“背齗”的吳蔚說，李白沒來貴州，少了很多遺憾，如果他來過，連“蜀道難，難于上青天”也該改地名。
安順的屯堡保存得最多。去屯堡的路上，看著兩旁的古村落，我就感覺腕上的表針停了，時間在這里沒有了意義。當中國的現代化神氣十足地端坐在各省大城市里的時候，歷史卻躺在這些邊陲僻壤里呼呼大睡。
我們參觀的天龍屯堡古鎮，也是一部躺在貴州的歷史。稍有不同的是，它不是呼呼大睡，而是在清風的呼吸里，在群山的躺椅上假寐，無欲而清醒，堅守著600年前的宗法和習俗。屯堡石寨由一座座殺機四伏的城堡組成，戶戶人家環門相扣，黑黝黝的槍眼隨處可見。房間內部卻如江南人家般裝飾考究，連地漏都雕刻精美，寄托著主人濃濃的鄉愁。
了解了屯堡“調北填南”的歷史後，我還是疑惑不解。是什麼力量，讓他們如此艱難地薪火相傳？是什麼寄托，讓他們甘于偏居地球一隅而沒有歸去？天下是人的天下，實踐一再證明，只要願意，沒有到不了的地方，沒有過不了的大山大河。
唏噓中，我無法不佩服天龍屯堡人的定力。
當地安排我們觀看最能代表屯堡文化的地戲。地戲沒有專業藝人，所有演員由當地農民充當。門前院外，即是戲臺；一鑼一鼓，即是樂隊；三五步就是千里沙場，六七人就是萬馬雄兵。表演的內容幾乎都是疆場英雄南徵北戰，早沒了江南地方戲的纏綿悱惻、兒女情長。
遠隔千山萬水的同宗，人與人如此相似，戲與戲如此不同。
當地導遊介紹，明朝的各種風俗，這里幾乎都保留著，而且要隆重慶祝。中國江蘇網的總編輯賈桂林是擠出時間專門來看屯堡的。他笑言：“我是尋親來了。雖然這里的語言有所改變，但還是聽出了親切的鄉音。我們的習俗文化，自己不珍惜，隨意丟棄了，沒想到屯堡人，替我們保留得這麼好。”
天龍屯堡古鎮過去也是古驛道的一站。我們腳下的石道上，重疊著先人無數歪歪扭扭的腳印。在古舊的巷道翻來覆去地走，我翻來覆去地思考一個字——道。中國不缺道，缺的也不是常道，而是缺屯堡人這樣操持常道的心和遵守常道的意志。
回家的道，屯堡人沒有走，可我分明看見，他們的內心，一直在走著……
古道，人道，世道。
屯堡，真是一處啟示錄式的背景。
四 苗寨
貴州是移民之州，移民史改變了貴州的命運，但千年以前的民族大遷徙才是貴州高原最恢宏的樂章，特別是苗族人的反復遷徙。漫長的遷徙結束後，苗族化為千山萬壑星羅棋布的村寨。
快到中國最大的苗寨——黔東南雷山縣西江苗寨的時候，天近暮色。一座座青山古畫一般展開。別處的山，石多林少，地薄塵飛，這里的山，上下碧翠，倣佛永遠活在少年時代。
我問座旁的同行者，請你望著窗外，用一個詞告訴我，你現在的感覺。
思索片刻後，答曰：“歸宿”。
這個詞，聽起來如此縹緲，遠得似乎在雲朵都飄不到的天邊。但我相信，這個詞，不是他一個人的答案。
在我們這些外來人的眼中，深山老林是可畏的，而在苗族人心中，深山老林是可親的。深山老林承載了他們全部的歷史與現實，是他們生的見證，死的見證，是他們的精神縮影。
從炎黃部落大戰，蚩尤戰敗身死翼州開始，蚩尤的後代——苗人便開始被迫跋涉。是大山給了疲憊無助的他們依靠和滋養。他們失去了土地，失去了財產，失去了大部分生命，但他們挺下來了，化劍為鋤，妥帖地生活在祖先戰鬥過的地方，並憑借強烈的民族認同感，口述傳承，穿針引線，把千百年的血脈古風唱在口中，穿在身上。
進入寨門，我有一種登天的感覺。眼前的鄉街，倣佛郭沫若筆下的天街。滿寨燈火與星火相連，倣佛為苗族樹碑立傳。望著璀璨的前方，我不禁再次慨嘆歷史的無常和多舛。
雷山縣委宣傳部的李恆副部長邀我參加了他們的同學聚會。我第一次觸摸到，苗族沒有酒不相聚，沒有歌不相聚，沒有舞不相聚。他送我一本縣里自辦的雜志《苗學時空》，其中一首“沁園春?西江”描述苗族的血淚史：“歷唐虞夏商周，純自養自傳在山陬”，“戰荒野，斬虎狼毒虯”，“苗疆百戰，盡毀頭號顱”。句句讀來，耳畔似乎響起苗人反抗強權統治的陣陣廝殺聲；特別是“生苗”，被當作野人野獸一樣殘殺，清朝“改土歸流”，短短6年就有30萬苗民被殺。雷公山無數次血流成河。
次日遊覽，我的心境如雷公山一樣沉重。午間在苗寨風雨橋上的送別宴中，很多人懼怕苗家烈酒早早退席，我堅持到了最後。明知不勝酒力，但苗家姑娘們遞過來的大碗白酒，我都悉數收下。我用這種方式，表達自己對九死一生的苗家最深沉的敬重。
出寨的時候，路旁濃鬱而抓人的色調依然填滿雙眼。這掠過的每一座山頭，都有一個故事，每一座山頭，都有一方靈魂，每一座山頭，都有一段歷史。
時間緊促，數不清的傳說來不及聽，但無論今天的苗寨出落得怎樣多彩，這里山與水的底色，亙古不變。
五 鎮遠
鎮遠位于貴州省東部，自秦昭王30年設縣開始，至今已有2280多年的歷史。城內潕陽河自西向東呈“S”型蜿蜒貫通全城，形成了“九山抱一水，一水分兩城”的太極圖風貌，號稱“東方威尼斯”。
我向來反感中國的景區非要跟在西方名勝後面跑，冠以“東方***”的做法。威尼斯的歷史始于公元450年，比鎮遠小好幾百歲，為何要給人家當“小弟小妹”？說到底，是種文化心態的不自信。
我們此行，本是品賞貴州，然後投票推選旅遊精品線路。所到之處，雖然都有開發慢一拍之感，但正如上海東方網主任徐世平所言，慢有慢的好處，慢有慢的快活。
遊鎮遠的時候，煙雨霏霏，河邊有幾位老者在垂釣。“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”。鳳凰人、周莊人，恐怕沒有這般閒情吧？他們一定都在忙著向觀光客兜售生意。有時候，慢，不一定是錯。當經濟學一旦成了人們的生活教科書，鎮遠，就不可能孤懸一方。
陜西通網的總編輯陸效中說，鎮遠沒有成為鳳凰，不是沒有典雅浪漫，而是因為沒有沈從文，沒有黃永玉。
這話不無道理，一個旅遊地區的發展，靠山靠水都靠不住，人才是永遠的依靠。
鎮遠，柳永不知道、沈從文不知道，陳逸飛不知道，沒了美艷奢華的故事，再美的煙柳畫橋，風簾翠幕，都如潕陽河水一樣變得清淺，然後靜靜地彎過人們的視線，靜靜地流向天邊。
一個為戰爭而生的地方，一個兵家必爭的地方，牽出的情愫，不是金戈鐵馬的雄邁，竟是一汪淡淡的哀愁。
鎮遠，讓人看在眼里，疼在心頭。
六 尾聲
千年以前的戲劇，千年以前的粗布，千年以前的風月，千年以前的石樓，沒有消失在時間深處，而是在貴州的高山谷地里鮮活地生長著。
貴州行最後一天，主辦方奉上特產玫瑰酒，居然滿桌同醉。甜甜的果酒，為什麼會醉？為了貴州嗎？這是個謎。
離開前的夜晚，大家到貴陽的精神象牙塔——陽明祠喝茶。聆聽著各地網站掌門人對貴州行的感觸，我也默默許了個願：希望不久的將來，貴州的古驛道旅遊真正復活，像一根金色絲線，串連起壯美風景中一個個閃亮的名字。無論是誰，只要走進這片土地，他就會隨時與美相遇，並被這個地方涂上屬于自己的色彩。
倘如此，“多彩貴州行”就變得意義非凡。
活動結束了，我們也如一陣風，來了又去了。可以斷定，我們走後，惦念貴州的人，將越來越多。在穿雲騰霧的飛機上，披星戴月的火車上，必定有不少對貴州心向往之的人，憧憬著踏上貴州的一刻。
貴州的一部驛路史，時光雕刻，誰能說得清已經發生了多少故事？正在發生多少故事，還將有多少故事要發生呢？
讓我們繼續聆聽，雲貴高原吹來的風，還有風中的故事。
