11月5日，兩位北京市民在王府井書店最新版莫言全集專櫃翻看圖書，該全集在10月底新近上市。中新社發 張浩 攝
三、《檀香刑》：以肉身對抗酷刑
但這樣的描寫，尚非莫言的極致。莫言《檀香刑》(2001)這部小說，表現了與《紅高粱家族》中抗日一樣的“反侵略”立場，展示酷刑之慘烈以顯 示洋人之侵 逼甚急，遂更顯示出義和拳出現之必然。《檀香刑》當中便描寫清末孫丙參加義和拳，殺害洋人被縣令錢丁抓住，德國總督要求大清皇帝處以酷刑，作為在山東所修 建膠濟鐵路通車慶典的一部分。
小說里的酷刑不只一樁。刺殺袁世凱不成被處淩遲五百刀的錢雄飛，那第一刀片下去時，實在令人止不住揪心：“一線鮮紅的血，從錢胸脯上挖出的凹處，串珠般地跳出來。部分血珠濺落在地，部分血珠沿著刀口的邊緣下流，濡紅了肌肉發達的錢胸”。
至于那被處以檀香刑的孫丙，則是被檀木橛子由屁股之處一寸寸敲進身體里：“終于，檀木橛子從孫丙的肩頭上冒出來了，把他肩上的衣服頂凸了”，順 便還要強灌 蔘湯以續命，好讓受刑者被“展示”的時間更久一點。小說結尾處，孫丙在升天臺上的貓腔大悲調：“俺身受酷刑肝腸碎──遙望故土眼含淚──”，淒切的音調、 受難的義士(非是庸眾)、哽咽同鳴的群眾(非是看客)，交織成極其血腥浪漫的愛國主義場景。
莫言將歷史演化為洋人對中國人的侵略，就使歷史的復雜性消失，甚至無形中清朝封建國家體制以政治極端主義來“反帝”的可能。有趣的是，莫言在臺 灣版《檀香刑》的改版序言中，特別針對飽受詬病的殘酷描寫提出辯解。莫言除了說明這是一部戲劇化的小說，而戲劇中的表演有間離效果，他更強調：
我們人類，既是酷刑的執行者，也是酷刑的觀賞者，更是酷刑的忍受者，我覺得沒有理由隱瞞。只有知道人在特殊境遇下會變得多麼殘酷，只有知道人心是多麼復雜，人才可能警惕他人和自我警戒。
反帝變成處理清末歷史的主要視角，酷刑變成技術表演(或可再加上貓腔部分的處理)，則主題顯明與技術驚人之余，如果要讓顛覆歷史版本不至于只是 虛構的反 叛，我們需要對歷史與人性的更多盲點做出更多反思。換個角度看，中國群眾觀看行刑的畫面，對魯迅生平稍有理解的讀者都知道，這乃是他在說明為何會“棄醫從 文”，進行文化啟蒙工作的重要契機。不過，在莫言那里，看客與受刑者的立場是一致的，他們都在成就一個精神，也就是抵抗帝國主義的憤怒精神。無疑地，魯迅 與莫言對處理國族問題的看法是頗為不同的。
四、所謂“偉大作家”與“大作家”
歸根究柢，筆者覺得這恐怕還是當代中國作家如何面對“現實”與“自我”的問題。貫穿《紅高粱家族》與《檀香刑》，雖事隔十多年，但這兩部作品都 涉及了中國 近代反帝的歷史(抗日或抗德)，我們可以看到莫言以民間歷史為歷史觀點的作用。不過，以對抗式的國族意識來渲染歷史情境，恐怕又是一種較方便又有效果的處 理手段。
其實除了寫酷刑時的國族主義色彩，莫言寫《天堂蒜薹之歌》里的蒜農受騙事件、《四十一炮》寫九○年代初農村改革、《生死疲勞》借輪回轉世的動物 之眼看農村 變遷、《蛙》寫計劃生育等，其實都還是扣緊中國農村與社會議題的，並且在布局與表現技巧上有極富民族色彩的民間文化形式。作為一個曾經被莫言感動的讀者， 我期待莫言是帶領我們反思的偉大作家，而不是得獎無數、被時代催促的大作家；雖然，這期待可能違背了作家創作的主客觀條件而顯迂闊無益。但，至少在“偉大 作家”與“大作家”兩造之間，在我看來當然是有所差異的，而這與作家是否獲獎，一點都不相幹。
◎本文作者簡介
陳建忠
嘉義六腳鄉人，臺灣清華大學文學博士。現任臺灣清華大學臺灣文學研究所副教授。研究方向為臺灣文學、兩岸文學比較、臺港文學比較。著有專書《書 寫臺灣？臺灣書寫： 賴和的文學與思想研究》、《日據時期臺灣作家論：現代性、本土性、殖民性》、《被詛咒的文學：戰後初期(1945∼1949)臺灣文學論集》、《走向激進 之愛：宋澤萊小說研究》、《臺灣小說史論》等。
[ 責任編輯：王怡然 ]
