第六章 杜甫（上）
第一節 夢李白
杜甫曾經夢到李白，他覺得有點不吉祥，不知道李白是不是死了。李白那個時候因為小人誣陷被放逐到夜郎，大概是今天的貴州雲南一帶，很久都沒有消息。那個地方瘴癘橫行，所以杜甫有些擔心，有些難過，也有些害怕。《夢李白》的兩首詩里面可以看到杜甫對李白的情感之深。
“死別已吞聲，生別常惻惻。”如果人有一天要面臨死別，大概只有哭泣了。可是他與李白不是死別，而是活生生兩個人告別，非常難過。“江南瘴癘地，逐客無消息。”李白被貶到南方去，那麼容易生病，那麼危險的地方，一點消息都沒有。“故人入我夢，明我常相憶。”老朋友到我的夢里來，大概是知道我非常想念，來讓我見一下。
他又擔心到底是不是還活著，不然為什麼會到他的夢里來？所以說“恐非平生魂”？這里面有杜甫對李白的深情厚誼，我自己寫詩，也不敢隨便寫一個朋友的時候用到這麼重的句子。“路遠不可測”，道路這麼遙遠，也沒有機會可以打探到消息。“魂來楓林青”，魂從南方來的時候，會看到一片青色的楓林。“魂返關塞黑”，到我的夢里來了之後，不是還要回去嗎，你的夢魂回去的時候大概又要經過黑暗的關塞。這些都是在寫李白的魂進入他的夢之後的超現實狀態。第一首就講到這里，下面我們看第二首。
“浮雲終日行，遊子久不至。”這里非常有趣，杜甫用到李白也曾經用過的典故——浮雲與遊子。李白是一個不斷流浪的人，總是跑來跑去，有時候也寫信說要來，可是又不來。“三夜頻夢君，情親見君意。”連著三個晚上夢到你，所以也知道你非常想念我。杜甫很有意思，這麼深的情感，就是不用第一人稱。“告歸常侷促，苦道來不易。”好像在夢里面感覺到李白跟他說過得很不好，生活困頓。下面就是杜甫的回答：“江湖多風波，舟楫恐失墜。”“江湖”是講李白的魂好像在流浪，或者李白在被放逐的路上很危險，所以提醒他有很多小人，要小心一點。也是害怕李白往南走的時候，坐的船會不會出事。
杜甫就是那種老在擔心的人，他真是很像處女座，也許有一部分又是天秤座，老是想來想去。“出門搔白首”，杜甫想到心里煩得不得了，就走到門外看看到底李白有沒有來，忍不住抓自己的頭。這個動作幾乎是杜甫最常見的動作，李白從來不會“搔白首”，李白總是長風幾萬里，兩個人的個性明顯不一樣，李白總是看到最遠最遠的東西，杜甫看到的就是頭發。“若負平生志”，好像違反了平生的一個志願，這是講杜甫，也是講李白。他們都有一種瀟灑與豁達的志願，又常常陷在人世的困頓當中。
“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”看看這個繁華的城市，為什麼只有李白這麼憔悴？“孰雲網恢恢，將老身反累。”“網恢恢”就是法網恢恢，因為這個時候李白觸犯了法律，在安史之亂的時候，李白與永王李璘在一起。杜甫的命還不錯，投靠的皇子後來當了皇帝，就是唐肅宗。永王最後被當成反叛，李白也被流放夜郎。杜甫認為李白不用擔心這些事情，不管現在是不是階下囚，總會“千秋萬歲名，寂寞身後事”。杜甫非常確認李白在歷史上會留下聲名，這是一個很重要的肯定與讚美。這麼重要的判斷竟然是在李白流放期間做出的，也就更為特別，可以看出杜甫對李白的情感之深，他甚至不從現世的法律去衡量，而是將文學創作的成就放在更高的層次上。
杜甫還給李白寫過一首詩《不見》。“不見李生久，佯狂真可哀”。好久沒有見到李白了，想想這個人真是瘋瘋癲癲的。“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”可見當時很多人討厭李白，其實如果我們身邊有這樣一個人，我們大概也很怕——為什麼他可以活得這麼瀟灑？杜甫說好像只有我覺得他的才華真是值得憐愛。杜甫為什麼會這麼說？因為李白“敏捷詩千首，飄零酒一杯”。多麼漂亮的對仗，“詩千首”與“酒一杯”，“敏捷”與“飄零”，好像敏捷與飄零就可以概括李白的全部，落魄、流浪，又聰明到才華蓋世。杜甫好像永遠有一種寫格言的意圖，永遠想勸勉別人，所以他又寫道：“匡山讀書處，頭白好歸來。”他大概知道李白混在那個官場實在很痛苦，“匡山”就是廬山，杜甫很喜歡廬山，所以他說你過去在匡廬讀過書，其實在那邊終老是很好的，你為什麼不回到廬山來呢？在這首詩里可以看到杜甫對李白的深深懷念。
第二節 長安水邊多麗人
《麗人行》是杜甫很重要的詩歌作品。這首詩是歌行體，同李白的《長幹行》一樣都來源于民謠係統。《麗人行》描繪的是女性在春天盛裝去出遊的景象。杜甫寫過很多倣樂府的歌行體詩，他已經離開了貴遊文學，開始追求比較平鋪直敘的歌謠體。李白的詩里面有很多形式上的創造，對貴族的華麗生活多有涉及，杜甫這方面的因素相對比較少。越到後期，杜甫越是返璞歸真，幾乎不賣弄文字。華麗的東西都拿掉，非常平實。杜甫是寫實文學的開創者，李白則是浪漫文學。
讀過中國美術史的朋友對《麗人行》應該非常熟，唐代畫家張萱畫的《虢國夫人遊春圖》，講的是同一個故事。可能當時，畫家張萱與詩人杜甫都在農歷三月三日這一天，在長安的曲江邊，看到貴族婦人盛裝裝扮到水邊去遊春。
“三月三日天氣新，長安水邊多麗人。”用“新”去形容天氣，是因為沉悶的、寒冷的冬天過去了，天氣終于轉暖，長安城的曲江旁邊有很多美麗的女子。“態濃意遠淑且真”，“態濃”是化妝非常濃艷，唐朝女性涂的胭脂、貼的花黃，非常華麗，會在整個額頭上畫一只鳳凰。“態濃”必須要“意遠”，也就是精神層面上要夠高遠，才能平衡，才能美。美常常是兩個相反事物之間的平衡。態濃、意遠、淑且真，然後“肌理細膩骨肉勻”。只有在唐代對女性的身體才會如此直接地描述，對于骨肉的均勻，用最直接的字。宋代以後很少看到這樣的語言能力，可以看到唐詩對于人的身體的觀察與描述多麼健康。現代詩都很少用“肌理”去寫女性的身體，無法像唐詩那樣坦然地去面對。
下面開始講衣服。“繡羅衣裳照暮春”，繡著非常美的紋樣的羅衣，到了春天已經有一點薄，被暮光照著。“蹙金孔雀銀麒麟”，這是講金子做的孔雀與銀子做的麒麟形狀的首飾。“頭上何所有？翠微葉垂鬢唇。”用翡翠鑲出來的荷葉，從額頭與鬢角上垂下來。“背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。”腰衱是什麼？現在日本人和服後面的那個東西就是腰衱。因為是用珍珠繡出來的，走起路來會特別穩，背後好像有一個靠墊。
“就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。”所有漂亮的女子當中，最重要的是皇後的親戚，皇後的親姐妹，就是虢國夫人跟秦國夫人，虢國夫人最受寵愛。皇宮里面開始送菜出來，“紫駝之峰出翠釜”，用一個翡翠小鍋，裝了一個駝峰。“水精之盤行素鱗”，清蒸的魚放在水晶盤子里。“犀箸饜飫久未下”，持犀牛角做的筷子，已經不想吃了，因為每天都在吃東西，多麼沒有意思。李白《行路難》里面的“投箸”，是心茫然；這里的“饜飫”是厭煩，對華麗的厭煩，對富貴的厭煩。“鸞刀縷切空紛綸”，貴婦人已經吃到厭了，皇宮中的禦廚還在絞盡腦汁想做最好的菜來給這些夫人們吃。杜甫在做對比，貴族富貴到這麼好的菜都不想吃了，傭人在那邊忙著做讓他們可以吃的菜。杜甫的社會意識慢慢出來了。
“黃門飛鞚不動塵”，“黃門”是管馬的太監，為了讓夫人們吃的東西安全衛生，所有的食物都從皇宮中送來，為了送到的時候保持熱度和幹凈，特地選用訓練有素的太監，馬跑得很快，依然“不動塵”。“禦廚絡繹送八珍”，一道一道菜送過來。旁邊有人在演奏音樂，“簫管哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津”。“津”是什麼？就是曲江的渡口，他們要上船去玩。黨政軍要員全部到了，“後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵”，來晚的人只好下車自己走下草地。
“楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾”。這兩句詩里帶有隱喻，杜甫在講楊家的家族勢力已經太大了，覆蓋一切，只手遮天。“炙手可熱勢絕倫”，這個家族炙手可熱，聲勢到了最高點。然後杜甫開始與他最關心的人講話，他最關心的人是誰？小老百姓。“慎莫近前丞相嗔”，你們不要隨便走前面，小心丞相罵你。丞相是誰？楊國忠。杜甫描述華麗之後，最後還是落腳到對老百姓的同情，他覺得小老百姓最好小心一點，在這樣一個富貴權勢被壟斷的社會中，百姓是最卑微的角色。杜甫與李白的不同，就是這種社會意識的覺醒。
