原標題:重慶第一“網紅”外科醫生 百萬人看他直播,夢想未來不動手術刀
他沒看過熱播劇《外科風雲》,卻有超過100萬人看過他作為外科醫生的一天。
他叫江躍全,53歲。他是重慶市腫瘤醫院食管癌首席專家,國際食管癌疾病專委會委員,世界華人醫師協會胸部腫瘤學會常委。因為在網路上直播“抗癌醫生的一天”,他成了網紅。我們花了半個月的時間採訪,想還原隱身在新晉網紅背後,那個重慶市腫瘤醫院胸外科主任江躍全。
把自己當成病人
和家屬講大實話是他的真招兒
4月19日,“抗癌醫生的一天”登上網路直播。這一天,偶像劇《外科風雲》仍在熱播當中,網路上“粉”與“黑”的口水戰正如火如荼。
沒有偶像劇裏的明星氣質,也沒有專門設計的曲折劇情,但長達15個小時的直播,最高峰時吸引了94.7萬人同時線上觀看,網友們對一個外科醫生真實工作的好奇並不亞於電視劇。直播結束時,共收到了34萬次點讚。接下來的幾天,這場直播被編輯成視頻,點擊量繼續增長。
除了週一坐門診,其他的工作日,江躍全幾乎都是一到醫院就有手術。本週一上午,我們來到江躍全的診室。病人一個接著一個,我們唯有靜靜觀察。
江躍全在診室裏背窗而坐,頭髮有些花白,既不像網紅,更不像偶像。“醫生也有生病那天,把自己當病人或病人家屬,對待病人或病人家屬像親人一樣講大實話,醫患關係就永遠不會緊張。”江躍全説,這是他從業27年,用時間和行動摸索出來的真招兒。
一名51歲的女性食管癌患者,在兒子的攙扶下走進診室。兒子説,母親此前在另一家知名三甲醫院做過食管癌手術,沒想到4個月前脖子又起了一個腫塊,現在越腫越大。
江躍全對她兒子坦言,病情惡化,手術已經無力回天,但兒子仍執意請求為母親做手術。
“這麼説吧,你們做不做手術都沒實際意義。就算把腫塊切除,已經擴散的癌細胞仍然會奪走你母親生命。”江躍全把話挑得更明。
“我們來一次不容易,想讓媽多活一陣。她還能活好久?”
“憑我經驗,大約半年。當然,奇跡發生也許活五六年。最關鍵的是,現在沒病床……兄弟,我還是不建議為你母親做手術。你們要是執意盡孝,我只能建議在附近住賓館,等有了空床位,我叫人打電話給你們。”
話音剛落,兒子的眼眶濕了,説,早些遇到你這樣把我們當親人的醫生,母親或許有救。他很感激江躍全毫無隱瞞的溝通,起身出診室時謝聲連連。
68歲的陳先生在妻子的陪伴下走進診室。妻子説,丈夫每天抽三包香煙,半夜起床必喝二三兩高度白酒,結果現在喝水都吞咽困難,睡覺常被口水嗆醒。
江躍全説,這種症狀須手術介入治療。妻子聞言,連連數落丈夫不良嗜好,丈夫低頭不語,搞得江躍全連忙替丈夫打圓場。
這對夫妻離開診室時,一直默不作聲的陳先生向江躍全道謝,感激的眼神只有“妻管嚴”才能讀懂。
診室外,等候的病人坐滿椅子。截至上午10時35分,江躍全接診患者36人。幾乎所有患者離開時都會向他道謝。
堅持親自跟患病家屬溝通
家屬誤以為“病人死在手術臺上”
坐診到上午10時40分,手術室求助:一個女性食管癌患者的手術遇到棘手問題,需他馬上去指導。
午後1時許,這臺手術做完。病人被送進ICU病房。江躍全沒去吃午飯,選擇去病房找病人家屬。
在《外科風雲》裏,漂亮的女主治醫師總是帶著一堆副主任醫師,還常常訓斥進修醫生;現實世界裏的江躍全,獨自一人,帶著焦急的神情在滿滿噹噹的病房裏尋找手術患者的家屬,碰見護士都友好地點頭打招呼。
“還好,你在病房,怕你去吃飯了,有些事必須要先跟你説……”見到病人家屬,江躍全開門見山。
病人家屬是個大漢,聽到這話,眼神一下黯淡了,差點就要哭出來:“我老婆是不是死在了手術臺上了?”
這一問,江躍全反倒措手不及。
“如果老婆不是死了,你作為主刀醫生是不會親自來找我的?”原來,病人之前已經做過兩三次手術,每次術後都是護士跟家屬溝通。這次來的是主刀醫生,家屬自然想到:是不是情況特別糟糕?
但這其實只是江躍全的習慣。執刀27年,他一直堅持:病人推進ICU病房後,他必須親自跟家屬溝通手術及術後相關事宜。
10多分鐘後,家屬長舒一口氣,臉上的焦慮逐漸變成寬慰。
其實,多數的手術,負責術前術後跟患者家屬溝通的都是護士。像江躍全這樣,堅持每次手術後親自跟家屬見面的,罕見。
不喜歡和死神搏鬥
更願稱“跟上帝角力的人”
從那次直播算起,我們對江躍全的採訪,時間跨度超過半個月。期間,我們數次跟江躍全談起,怎麼理解外科醫生這個職業理解?
“有人説,醫生是和死神搏鬥的人。這句話,我不喜歡。為啥?死神來自地獄,跟死神搏鬥有點奇怪的寓意,仿佛指病人處在地獄中。把外科醫生説成是跟上帝角力的人,我認為會更準確。”江躍全説,有時候,即使在手術臺上作了最大的努力,也留不住病人去天堂的步伐,但外科醫生會想方設法讓這個過程變得輕鬆些。
我們問,當外科醫生應該具備什麼樣的特質?
“外科醫生這個職業非常特殊,做事必須果斷,要非常細心,任何一種可能性都必須證實。內科醫生診斷治療時可以提供很多可能性,外科醫生不同,手術中必須決斷,沒有別的可能性存在。”江躍全説。
因此,好的外科醫生除了手靈巧,思考問題必須更直接。
夢想今後不動手術刀
外科醫生只負責創傷性縫合
直播那天,江躍全做了三台難度高手術。
直播中,有網友問,江躍全作為外科醫生的夢想是什麼?網友收到答覆是,外科醫生不動手術刀,是江醫生此生夢想。
這條回復之後,點讚量狂漲。
這話怎麼理解?江躍全説,每個外科醫生並不是想給病人做手術,而是病人的症狀需要做手術才能緩解或痊癒;目前的醫療技術若持續發展約50年的話,外科醫生做手術將僅限于創傷性縫合,而癌症等疾病服用一些科技含量高的藥物就能治療。
他相信,若穿越到50年後,正躺在手術臺上接受食管癌切除手術的這個病人,是不需要他做手術的。
50年後,外科醫生們能不能等到或看到放下手術刀那天?誰也不敢妄言,因為是夢想,所以很美好。
目前,外科醫生圈裏,正在引進VR手術,這或多或少讓江躍全等人的工作多了探索的意味和挑戰的樂趣。
你關心的問題,都在這裡
那天的直播中,當網友提問時,畫面裏看不到江躍全的回答,取而代之的,是院方工作人員出現在主畫面中的那個小視窗裏,從後臺挑選網友關心的問題作口播解答。
江躍全説,他挑了一些直播那天,網友關心、直播中未解答的問題,現在通過慢新聞—重慶晚報平臺作進解答。
問:作為抗癌醫生,請你介紹一下你遠離癌症的健康生活方式?
答:食材種類正常攝入,食量不過饑不過飽;戒煙;少吃或最好別吃經油炸等工業化生産出的食品;遠離被污染的生活環境。
問:視頻中,你做手術的模樣好帥!做手術都要一直站嗎?另外,弱弱地問,你連續做手術最長時間是多少?
答:很多人認為,我們做手術是一直站,這話只説對大半。外科醫生做手術,其實是會間隙休息的。比如,某些需要等待的時候,就可以坐手術臺邊的小凳,稍微活動一下手腳或去趟洗手間之類,甚至可根據手術進程及實際狀況,離開手術間吃點東西,或到休息室沙發上躺一下都是可以的。去年底的一天,我從上午9時起,先後做了5台大手術,結束時間為次日淩晨4時,累計時長為19小時。
問:有些報道説,有外科醫生做手術時,累得癱倒,更有人站得太久且專注,哪料引發疾病,病人沒下手術床,自己卻上另一張手術床。這種現象,你怎麼看?
答:你説這種現象,我的確看到有媒體報道過。我認為,這些資訊的傳播都有炒作之嫌。你想,做手術的醫生都累癱或累得突發疾病,其身體狀況肯定很糟糕了。這種狀況,怎麼對得起把身家性命交給你的病人?如果非要給外科醫生長時間做手術貼個標簽的話,用合理挑戰自己極限來比喻更合理也貼切。
問:做手術總跟血淋淋的器官打交道,你靠什麼來滋養內心的安寧?
答:世上沒有兩個一模一樣的病人,因為即使所患疾病相同,機體的反應卻是各異的。這也是醫生的壓力根源。説實話,這種感覺讓人很不舒服。每次手術後回家或在辦公室睡沙發,能讓外科醫生睡得安穩的,就只能靠手術前那顆堅強的內心支撐。堅強不是憑空生出來的,也不是香煙美酒、妻兒等家人可隨時給你的,當然更不會是安眠藥,是病人心電監護儀上有規律的正常數據。
問:你縫手術針的手法快得看不清楚,這功夫是怎麼練的?
答:讀書時,我裝收音機、照相機,成家後,裝房子、安裝開關修水龍頭等事都幹。這雙手的靈巧度就這樣日積月累地變得靈巧,拿手術刀後精細度在手術中被進一步強化。平時,手術做得多,今天下午又做了兩台。現在,大到換車胎,小到穿針縫衣都能順利上手。哎,現在年齡大了,要是體力允許的話,我還可以親手裝套房子哩。
問:這麼多年來,數不清的患者中,誰讓你記憶猶新?
答:有一個患者姓程,患遺傳性骨軟骨瘤。腫瘤巨大,切除困難。主城一家知名三甲醫院建議去北京治療。患者選擇主城另一家知名三甲醫院,住院約半月後被告知不能做這種手術,最好去上海。那時,患者老婆懷孕,不幸得了重病。這對夫妻工作不久,收入低。去外地不現實,最後找到我。我帶領團隊成功切除該腫瘤,但術後發現骨瘤已經惡變,這在患者家族中是第一個惡變的。
3個月後,腫瘤繼續長大,二次手術更困難。小陳很希望活下去,看到兒子出生。我們經精心準備,成功完成第二次手術。目前,5年多了,他的腫瘤沒有復發,一家人很幸福。
問:我的夢想也是當外科醫生,你能給點職業建議嗎?
答:外科醫生需要有全面醫學知識及過硬心裏素質。孩子,這句話請你一定要記住,當外科醫生前,應該真正想好自己是否適合當一名外科醫生?要真正熱愛這一職業,要有付出的精神!
[責任編輯:郭曉康]