生産iPhone 7的普工：為加班把女孩介紹給上司

　　來富士康工作，他們曾認為是一種新生活的開始。畢竟與他們夢想的iPhone 7的距離這麼近，每天都可以摸到。但現在又覺得是那麼遠，遠到似乎是另一個世界。9月4日，得知鄭州富士康有個男工人前段時間跳樓自殺的消息，正在網吧打《英雄聯盟》的王國英楞了一下，這時遊戲裏的敵人放出一團火球，燒死了他。

　　“我靠。”王國英罵了一句，不知是評論這件事還是評論遊戲裏角色的死亡。這個19歲的富士康工人又繼續埋頭在遊戲中。“我連加了13天的班，今天好不容易能休息下，如果不讓休息，我估計也會跳樓。”

　　“對，我加班就是在組裝iPhone 7。”王國英説。在富士康對外發佈的消息中，墜樓員工的名字沒有公佈——這名員工於8月18日清晨從L03廠房樓頂墜下。墜樓前，他剛剛結束了iPhone7流水線上的通宵組裝工作。

　　蘋果CEO庫克在9月8日的iPhone 7發佈會上宣佈，iPhone手機至今已售出10億台。這對蘋果公司和河南省的富士康工廠來説，都是“里程碑”式的一年，因為至今在河南富士康組裝出的iPhone手機超過了4.59億台。這意味著，全世界所使用的iPhone手機中，幾乎每兩台手機，就有一台是“中國河南造”。

　　而當你手握售價超過5000元的iPhone 7的時候，可能沒有想到，組裝它的是數十萬名年輕的中國勞工，每天都在碰觸iPhone 7的零部件，但卻無力購買。他們需要經歷每天超過10個小時、連續10天以上的工作時間，工作內容永遠是流水線上一成不變的機械勞動。

　　一名河南富士康工人在詩裏給自己打氣：“生活在給我們苦難的同時/也是在鍛鍊我們的身軀和靈魂/所以，即使生活很艱辛/我們也要力挺腰軀/勇往直前/”。

　　iPhone 7在他們身上“刻下”的痕跡

　　但對於組裝iPhone7的鄭州富士康工人王國英來説，他絲毫感受不到自己在做著“改變世界”的東西。他和生産線上的工友們，每天要做的事，不過是刮掉一個黑色外殼上兩處膠水。王國英每天大約需要重復900次刮膠水的動作，為此他幾乎要無休止地幹上10個小時。

　　説這話時，王國英的眼睛裏佈滿血絲。他把巴掌舉到眼睛前方不足10釐米的位置比劃道：“你要這麼近，才能湊著燈光看到那處膠水的痕跡，然後把它刮掉。看一兩個小時眼睛就受不了了。”

　　他形容在富士康工作3個月之後的變化，“每天眼睛都是酸痛的，視力起碼下降了100度。”像王國英這樣的工人，在鄭州富士康被稱為“普工”。富士康集團曾統計，鄭州富士康的三個廠區裏，共有超過30萬名員工。這些員工中，“普工”是工廠中最底層，也是數量最大的群體。

　　在你來到富士康工廠之前，很難想像這裡是何等龐大。鄭州富士康共分三個廠區，在組裝手機最火熱的時節，航空港廠區裏聚集著超過20萬名“普工”，幾乎相當於一個縣城的人口；在面積稍小的出口加工區廠區，繞著工廠步行一週，也需要一個小時。

　　張才是這茫茫人海中的一員。每當他看到路人手裏拿著iPhone手機，常常想，“這個USB介面或許是我安裝的。”在有這樣的想法時，張才的右手食指總是不由自主地彎曲。他笑笑，“條件反射了，每天食指彎的次數太多了”。最近，他的食指關節時常隱隱作痛，上網搜索，懷疑自己得了“腱鞘炎”，再一查，發現有人説“腱鞘炎根本治不好”。

　　在來富士康打工之前，他是河南週口一個縣初中籃球隊的“得分後衛”，他對自己投籃的本領頗為自得，“想投籃準，其實食指用力就夠了，別的手指只是用來控制方向。”但情緒隨即低落下來，“現在肯定投不準了。”