英國的小城風範：常見一些堅守著小生活夢想的人們

　　英格蘭西北部的湖區是旅遊勝地，每到週末，來溫德米爾和安布爾賽德度等小城遊玩放鬆的人絡繹不絕。時值英國大選之前不久，距離這裡一個多小時車程的曼徹斯特和兩個多小時車程的倫敦相繼發生恐怖襲擊，當地酒吧的大電視螢幕上迴圈播放著親歷者講述駭人經歷的畫面，讓品嘗著各色蘋果酒的客人也感到惴惴不安。酒保似乎也覺得氣氛不融洽，很快轉臺播放歌舞。

　　酒吧老闆是中年人，年輕時曾經在倫敦生活，年紀稍長之後轉來溫德米爾居住，在這裡養育女兒長大成人。他打開手機，給我們看已經成家的女兒的照片，滿滿的愛意溢於言表。他説，倫敦適合年輕人打拼，而小城適合養育家庭。

　　從湖區轉向西南，沿著一條縣級公路進入狹長的弗尼半島，一路走到頭，是一個名為巴洛的小城鎮。這曾是一個鐵礦業發達的城市，如今仍有造船業存在，一些軍艦和潛艇也在這裡建造。不過，總體來説，整個城鎮即便在週末也顯得冷冷清清，遊客稀稀落落，經濟顯然談不上繁榮，只有矗立在小城中心的市政廳和教堂訴説著昔日的榮光。

　　令人驚奇的是，這裡居然有幾家中餐館，做的生意大多是外賣。同行的新加坡小夥子看到其中一家名字裏帶著“新加坡”字樣，頗感驚訝，推門進去，老闆兼主廚果然是一位新加坡人。攀談之下，老闆告訴我們，自己早年在英國留學，修讀電腦工程，後來轉行在倫敦一家餐館做廚師，又曾在諾丁漢生活了幾年。但做生意不容易，輾轉來到巴洛，原本打算開一家餐館，最終卻發現全副武裝營業的餐館並不好做，於是做外賣。老闆的廚藝不錯，雖然是一家外賣餐館，食物卻很地道，很晚仍有顧客到府。

　　英國的小城鎮經常可以看到一些堅守著小生活夢想的人們，帶來可愛的驚喜。在距離曼徹斯特機場十幾公里的地方，我們按圖索驥，找到了一家吃下午餐的小餐館，食品和茶具都很精緻。老闆是一位年輕女士，把這裡有上百年曆史的農場小屋改造一下，變成了手機應用上廣受歡迎的小餐館。

　　曼徹斯特周邊地區是英國的工業重鎮，但是在製造業式微的大趨勢之下，只留下一些富有特色的産業。不過，在報紙上，可以看到相對於倫敦的中産階層而言，曼徹斯特周邊一些曾經是工業城鎮的地區，人們尤其關心經濟和就業。而在就業困難的情況下，這些其實相對少見外國移民的地區，當地居民反而更容易産生移民恐懼症。一些民調分析發現，這些地方的人更容易投票支援“脫歐”。

　　小城鎮與大城市的對比在其他一些地方也同樣存在。除了倫敦和曼徹斯特以外，英格蘭的城市大多比較分散，更多是一些蔓延出去的城市群。

　　在英格蘭東北部的諾丁漢，城市邊緣的小鎮比斯頓鄰近大學校園，也是一個社區中心，同樣也談不上繁華。這裡每天來往最多的，可能就是到這裡兩家大型超市來購物的大學生。這裡的公共設施算是齊全，基本陳設跟大城市的一般街區比也看不出太大分別。

　　比斯頓的大多數地方是紅磚建築的兩層小樓，一路蔓延開去，偶爾才可以看見一些居民。一家名為麥田的餐館在設計精緻的功能表上講述了這個小鎮的歷史。它的名字來源於附近一帶曾經存在的麥田。從這一小片商業區走出去幾公里，可以看到落日下的運河裏停泊著帶篷的船隻，一家咖啡館臨河而建，客人不多。

　　當地人説，小鎮的面貌在過去幾十年間變化似乎不太大，一兩間小酒吧仍是每晚營業。送快遞的車子比以前多了，但送快遞的大爺大媽通常不會直接打電話給客戶，到家門前看一眼，如果人不在，就送到附近的站點讓客戶自取。一位開理髮店的中年女士説，到市中心的有軌電車幾年前開通之後，比斯頓沒有以前繁華了。不過，她依然很喜歡留在這裡，因為來這裡理髮的人都很和善。（陳濟朋）