“冷極村”的金河鐵路養護工

線路工們整裝待發，準備執行任務。(高遠攝)

　　中國冷極村，地處內蒙古自治區根河市金河鎮境內。這裡年平均氣溫零下5.3°，歷史最低溫度零下58°，海拉爾工務段金河檢養工區距離冷極村僅一公里。三十多年來，工區的線路工們在最寒冷地帶，用生命守護著每一趟列車的安全運作。

　　12月13日早晨，國際線上黑龍江頻道特別報道組一行冒著零下38度的嚴寒，採訪了清理鐵路線上冰雪的養護工人。

　　“靜嶺300”與冰雪奮戰的“空窗期”

　　乘坐金河檢養工區的工程車行駛15公里，就是靜嶺道口。線路工們推著發電機在鐵路上向北徒步1.2公里，就是路標“靜嶺300”的鐵路彎道處。兩山夾一溝的南坡，在寒冬裏仍然滲水結冰，巨大的冰墻威脅著列車的安全運作。工人們每隔兩天就要在列車“空窗期”搶時間清除冰雪。

　　發電機轟鳴聲、電鎬震動聲、鐵鍬聲此起彼伏，大大小小的冰塊從冰墻下被清走。兩個多小時的奮戰，工人們帽子上結滿冰霜，後背冒出的汗水瞬間變成白色的雪霧。在施工現場10多米處，現場安全員劉玉柏在風雪中被凍得瑟瑟發抖。他説：“天再冷也不能走動，列車的安全和工人的生命安危就在我手裏攥著，差一點都不行。”

　　工長張殿國説：“今天零下30多度算是暖和天，最冷的時候零下四五十度，棉帽子耳朵被哈氣和汗水凍的梆硬，粘在鬍鬚上弄不下來，只能用手捂化再繼續幹活。最冷天，就連內燃螺栓扳手、液壓起撥道器裏的機油都凝固，我們只能用火烤。工人們抓在鐵鎬上的手套被凍住都是常事。”

　　兩個小時後，工人們在返回靜嶺道口的路上，老職工王恩璐説，雪大時看不到水泥枕木，有時一腳踩到雪下面的毛石上，不是腳崴了就是被絆個跟頭，鐵路邊上説不上哪一腳就踩進一尺多深的雪裏。

　　“倒著走路”和“花蓋梨”顴骨

　　午飯後，工人們繼續到靜嶺清理冰雪。金河工區的老前輩劉丙臣説：“最冷那年夜間是零下58度，早上8點多走差不多零下46度，在施工汽車進不來的道線上，大家都有個絕活‘倒著走路’，要不臉被風吹得受不了。趕上‘冒白煙’日子，十來米看不清人，穿再厚的棉鞋也凍得沒了知覺，那真是用刀子剁下來估計都不知道疼。”

　　劉丙臣指著已經廢棄不用的鐵路小工程車説：“有一年我們坐鐵路工程車，帶著防寒帽都不管用，兩個顴骨一會就給凍癢癢了，年復一年，好了凍，凍了再好，沒個一兩年緩不過來，最後顴骨都留下像花蓋梨一樣的凍斑。”

　　張殿國工長説：“過去這裡人口稀少，生活艱苦，小病到30公里外的金河鎮醫院就診，大病到53公里外的根河市去看，不過有海拉爾工務段的關懷和照顧，我們的生活和工作環境大大改善。”他詼諧地説，”列車是金河檢養工區寒冬裏的伴奏曲；夜間狂風裏抖動的紅旗是堅定的鼓點；電線被刮的呼嘯聲是前進的號聲。為了列車安全運作，再寒冷我們也要堅守下去。”

線路工抬著設備步行到達作業地點。(高遠攝)

線路工王恩璐正在進行清雪作業。(高遠攝)

由於氣溫低，工人跪在雪地中不斷嘗試啟動被凍“罷工”的發電機。(高遠攝)