經濟觀察報 記者 田國寶
從畢業留京工作算起,孫賽虎已在北京工作了10年,如果再把時光向前推到大學開學那一天,他在北京已經生活了14年。
2002年9月初,高考失意的孫賽虎從山西一座小縣城來到北京,上了一所民營大學,“整整4年,沒好好上過一個月課”。除了在中關村倒賣假墨盒,還賣過手機、發票和光碟。
不同於孫賽虎的不務學業,他的大學同學、河北人劉利平完整地修完4年學業,拿到了那張沒有教育部公章的文憑,“拿到畢業證後就放在箱底了,除了搬家時拿出來看看,基本沒動過。”
而孫賽虎,由於斷了兩年學費,連這張畢業證都沒拿到。
2006年春節過後,劉利平進入一家知名科技企業做銷售,基本工資1000元。兩個月後,孫賽虎進入位於北京大興的一家裝備配件生産企業做銷售,基本工資1000元,“設備單子大,提成比較高”。
同一年,內蒙古人趙春冰在老家一所大學畢業後選擇到日本留學。
三個同齡人,從相似的起點,鋪開迥異的人生。
第一桶金
不像多數山西人精打細算,孫賽虎為人豪爽,長得也三大五粗;而劉利平長相清秀,甚至還有一絲靦腆,他按部就班,四平八穩。
孫賽虎和劉利平參加工作第二年,也就是2007年,北京市新建商品住宅均價首次突破萬元大關,三環附近的房價甚至突破3萬元,較為偏遠的通州、大興和昌平房價也達到6000元左右。
兩個剛參加工作,月收入只有三四千的年輕人,“想都沒想過買房的事”。
兩人都來自農村,劉利平的父母一直在河北農村種地,所在縣城房價只有六七百元。孫賽虎的父母在他6歲的時候到太原打工,他從小和外婆生活在一起。
這一年,趙春冰的父母給他在呼和浩特買了一套住宅,“單價應該是2800多元,總價不到30萬。”趙春冰父母都是公務員,父親一度官至廳級。
趙春冰為人熱情樂觀,有很多想法,但由於家庭原因,一直活在父母的影響下,包括去日本留學,也是父母的要求,“既然改變不了,就要好好做下去”。
但很快,孫賽虎賺到了人生的第一個一百萬。
參加工作兩年,憑藉大學擺攤時錘鍊出的靈活頭腦和口才,他把業績做到全公司第一,老闆獎勵了他一台十萬元級別的車。
這是孫賽虎最風光的時候,他的同齡人,月薪都沒有突破萬元,他每年收入已經達到百萬級別,成為逆襲的典範。
孫賽虎也曾考慮過買房,但他覺得趁年輕,應該把更多錢投入到事業中,而不是變成房奴。
2008年初,劉利平和相處了8年的女朋友結婚,對方是他高中同學,家境優越,畢業後進入一家房地産企業做行政,兩個人工資加起來不到12000元。
這一年,席捲全球的金融危機爆發,剛剛興盛起來的北京房地産市場遭遇致命一擊,劉利平妻子所在的公司,在東三環雙井附近有一個項目,價格從3萬元下調到2萬元,並鼓勵內部員工購房,公司另外補助每平方米2000元。
劉利平覺得,18000元的單價雖然並不高,但對自己來説,無疑是個天文數字。首付需要60萬,而自己手中只有不到10萬,弟弟還在上大學,家裏最多能支援10萬。
劉利平想,金融危機爆發,北京房價還會跌,當時人們聞房色變,所以他並不支援買房,即便買,也應該選擇在他租房的昌平區,價格在承受範圍內,但他妻子死活不同意,必須在雙井買。
既然要買房,而且又遠遠超出自身實力,借貸成為唯一道路,夫妻二人四處支援。7月底,一起籌集了58萬,還有2萬的缺口,“你不知道當時有多狼狽,我丈母娘已經借給我們了30萬,最後那2萬還是我媳婦找家裏借的。”丈母娘在電話中罵他:你連2萬塊都拿不出來還有臉活著?
劉利平夫妻倆與人合租在昌平區一個兩居室裏,房租每月1500元,他們負擔其中800元。
而年薪百萬的孫賽虎,則居住在公司提供的宿舍中,孫賽虎的女朋友住在海澱區一個城中村單間內,每月房租300元。
分化
2008年8月,劉利平買房的事情終於告一段落,9月,項目的開發商獲得國家即將實施4萬億投資計劃的消息,把單價提高了2000元,到10月份四萬億計劃啟動時,房子已經清盤。
買房讓劉利平兩口子背負沉重負擔,兩人的工資,除了房貸、房租和個人生活開支,所剩無幾。
2009年春節過後,劉利平第一次跳槽,去了一家做電子産品的高科技企業,還是做銷售,但工資增加了將近一倍。
回憶起買房那兩年,劉利平感嘆,至今他都不吃馬鈴薯絲,“那個時候,每頓飯都是馬鈴薯絲,因為便宜,在家做飯,帶肉的一年不超過三次,都不敢讓朋友和同事來家做客,大吃一頓後,接下來生活費就沒著落了。”
在孫賽虎看來,劉利平買房屬於“有病”。
孫賽虎認為,房子是用來居住的,應該和人們的工資平衡,甚至五環外六七千的房價,他都認為有水分,所以他對買房一事並不感冒,直到2011年結婚時,他才從公司宿舍搬出來,開始正式租房生活。
孫賽虎租住在女朋友一直居住的地方,不過條件有所改善,雖然是城中村,面積不大,但有獨立衛生間和廚房,價格每月700元。
這一年,孫賽虎的個人資産達到300萬,成為少數幾個白手起家的“富豪”
劉利平的生活也有所改善,換工作後,他每月工資能賺到兩萬,妻子成為銷售總監助理,工資也過萬了,他們的女兒在結婚第三年出生。
從出租屋搬到自己的新房前,他們的房租已經漲到了2500元。
就在前一年的2010年,在四萬億投資刺激之下,北京房價再次出現一輪快速上漲,均價從2009年的13224元漲到17151元,隨後2011年,因為限購等政策影響,北京新建商品住宅均價跌回15517元。
2011年秋天,趙春冰剛剛參加了一年工作,月收入折合人民幣6000元,因為女朋友畢業要回北京,他計劃也要從日本回到中國發展,“在日本上大學時在料理店打過工,所以想回北京開家料理店,當時我媳婦已經確定了到金融機構上班。”
但趙春冰開料理店的計劃,在他父親看來簡直是不可理喻,作為一名在日本留學的高材生,竟然回國開飯店,“我爸説他丟不起人,所以料理店沒開成”。
2013年底,趙春冰結婚,並回到日企的中國分公司工作,工資被小幅下調,但每月仍然能拿到2萬元左右,“日企就這樣,開始工資不高,但每年都會給你漲,幹得越久,工資越高。”
回國後的趙春冰夫妻倆,居住在岳父另外一套房子中。
2014年底,在雙方父母幫助下,趙春冰在北京昌平購買了一套自住房,19000元左右,這一年北京新建商品住宅均價達到18499元,五環內均價已經突破三萬元大關。
2012年中,因為國內鋼鐵和煤炭行業普遍不景氣,孫賽虎的公司業務遭受巨大打擊,2013年春節後,他辭職並把家搬到昌平小湯山附近一個兩居室,租金1800元,他一直沒有買房。
孫賽虎把300萬資産中200萬在銀行做了保本理財,年收益十萬左右,足以讓一家三口生活無憂,另外100萬元作為創業資本。
辭職以後,他本打算創業,但由於他熟悉的行業已經沒落,其他行業又不熟悉,一直沒有真正付諸實際。
2014年,除了欠自己父母的10萬元,劉利平已經還清了一大半借款,“還欠丈母娘家10十多萬。”他房子的價格已經漲到5萬,增值了350萬。
迥異的人生
從日本歸國後,由於國內沒有研發部門,趙春冰負責了一段時間産品檢測,並隨後轉到銷售部,目前,他已經成為這家日本企業在中國一個産品係的銷售副總,年薪超過80萬,妻子的工資和各項福利也超過萬元。
除了北京的自住房,趙春冰在河北燕郊和香河購買了兩套房,“我哥也在北京,燕郊給父母養老,香河的純粹為了投資。”而近期,趙春冰還計劃在北京再購買一套住宅,“錢貶值得快,房子就是不漲,也不會掉太多。”
2016年夏天,趙春冰賣掉了父母給他在老家買的房子,“賣給熟人了,賺了一倍,我在燕郊的房子,買的時候1萬1,現在已經漲到2萬5了,不到兩年賺了100多萬,老家的房子8年多才賺了30萬。”
孫賽虎沒有在北京買房,也沒有在北京周邊買,但在老家縣城給父母買了一套養老房,“不到80平小兩居,把稅費加進來也就13萬左右。”從他高中畢業到2014年底,他老家縣城房價從800元漲到1500元。
雖然全球經濟普遍不景氣,但劉春冰公司主要做食品行業,業務不但沒有受到影響,還在不斷穩步拓展中,他的薪資也保持穩步上漲。8月底,他父親從老家來到北京,幫助他裝修房子,目前他們兩口子仍住在岳父家房子中。
辭職後,因為找不到合適的項目,孫賽虎醞釀數次的創業計劃均沒有實現,2014年春節在老家同學聚會時,一個同學在西部某省承包了一條10公里的省道工程,“讓我投100萬,説是兩年後翻一倍,其他都不用管。”
100萬投入後,公路也修好了,但由於政府資金短缺,至今資金沒有收回來,當初承諾2015年春節前結算,“現在同學都不接電話了,他投入的更多,到現在一分錢沒見著,名義上能賺100萬,現在連本都收不回來。”
一直賦閒在家的孫賽虎這幾年變得有些頹廢,在劉利平看來,他的脾氣也沒有原來火爆了,“他家孩子都敢在他臉上扇耳光了,要是放在前幾年,他一瞪眼,估計就能把孩子嚇哭。”
孫賽虎依然靠著理財收益生活,雖然保持小康生活無憂,但隨著房價快速上漲,他的生活正在被逐漸瓦解,物價越來越高,房租越來越貴。今年6月份,他租住的房子,房東一次性把租金提高到3500元。
“我這一輩子估計再也沒有翻身機會了。”談起未來打算,孫賽虎有些迷惘,看著身邊買房的人,資産通過房産超越自己,他有些不是滋味,能力出眾的他已經做宅男多年,多少有些英雄無用武之感。
即便如此,手握200萬現金的孫賽虎依然不願意買房。
2015年開始,由於實體和股市不振,大量資本涌入房地産,北京房價開始新一輪上漲,至今,五環內大部分二手房價格已經超過5萬元,而且帶動整個環北京地區房價快速上漲,與北京臨近的河北縣市,一年時間裏,房價普遍翻了一番。更有甚者,由於地王頻現,樓面價高企,業內人士判斷,未來兩三年內,北京五環內房價將普遍達到10萬級別。
劉利平的妻子受到這一理念感染,“都説今年是最後機會了,明年春節後,普通人可能再也沒有買房的機會了。”
2015年底,劉利平在平谷以15000元價格入手一套住宅。
當前,劉利平在雙井的房子已經漲到8萬元,他這套房子價值880萬,加上平谷的房子,他已經成為一名“千萬富翁”,他和妻子的月收入加起來接近4萬元,拋去房貸及各類生活消費,每月結余1萬元左右。
劉利平現在正猶豫要不要賣掉這套房子,在郊區低價買一套面積大點的房子。2015年10月,他迎來了第二個孩子,大女兒已經上了幼兒園,“現在公司業務沒有原來那麼好了,還好積累了一些老客戶,收入還算穩定,但孩子越來越費錢了,怕以後頂不住。”
從去年國慶到今年,劉利平一有時間就在各處看房子,但至今沒有置換成,“一天一個價,現在的房子捨不得賣,看上的房子要麼臨時漲價,要麼被別人搶走,現在房價都看不懂了,辛辛苦苦工作十年,都不如半套房子賺得多。”
(應受訪者要求,文中孫賽虎、劉利平、趙春冰為化名)
[責任編輯:李帥]