周夢蝶住在新北市新店的一幢高樓的六樓，房子不大，倒是方正，沒有隔間。他的床就安放在大門對著的盡頭，床頭左邊兩個立地書架，床尾一個，並在邊旁窗前橫置一大張桌子，周夢蝶就在這寫詩、讀書和吃飯。桌上還常放一瓶金門 58 度高粱酒，他每天睡前或午夜醒來，都會酌一小杯再入睡，這也成了他多年不變的習慣。曾有一天夜裏，老詩人痖弦來探望周公，他們倆就在這小天地中對飲。
周夢蝶本名周起述，1921 年生於河南省淅川縣。宛西鄉村師範肄業，1947 年參加青年軍，次年隨軍隊去臺灣，1956 年自軍中退伍，做過書店店員。1959 年起在臺北武昌街明星咖啡廳擺書攤維生，專賣詩集和純文學作品，歷時21年，期間吸引許多嚮往文學的青年前來，周夢蝶在書攤前打坐的身影，儼然成為 60 、70 年代臺北的風景，直到 1980 年因胃疾而結束。後來由淡水遷居新店獨居至去世。
周夢蝶 1959 年起在臺北武昌街明星咖啡廳擺書攤維生，專賣詩集和純文學作品，直到 1980 年因胃疾而結束。周夢蝶在書攤前打坐的身影，儼然成為 60、70 年代臺北的風景
周夢蝶自 90 歲那年大病一場，研究他詩集的學者，也是他的房東曾進豐，開始看護照顧他生活起居。周夢蝶平日所吃依然清淡，從前只煮一束白麵，加一顆蛋及鹽巴調味，現在曾進豐多是先熬肉湯，配上幾片南瓜或蔬菜，再加上臺南太子宮面，早晚如是，只是面要煮得更軟爛。前陣子周夢蝶的門牙又掉了兩顆，吃東西變得不便，多是曾進豐喂他吃東西。
周夢蝶篤信佛教，深悟“成住壞空”，他從不刻意收藏東西，滿架圖書，有幾本自己的詩集，有朋友晚輩簽送的書，其他的不是佛經就是古典詩文集，有的是他買來隨緣送人的書。但周公確有些舊書，這些大抵是他當年結束在明星咖啡室前擺賣剩下的書，然歲月雖靜好，圖釘卻隨著時間老去銹朽，連書脊都被蟑螂啃得乾淨。但把那破書抽出，你會發現周公已將每一本書，用針牢牢地拉上線，時而白色、時而點色的一圈線，也成了周家老書的共同記號。
“書是天下之公器”
與周夢蝶的最後一次對談
B＝外灘
Z＝周夢蝶
B：你最近在看什麼書？
Z：前些日子看曹介直送我的《景泰藍之夜》，現下正要看《橄欖香》，張健的日記還沒看。
B：你以前去哪收書？
Z：不一定。從前有位老太太，是一位家庭主婦，她可能識字不多，但是她喜歡藏書，新的舊的都喜歡收藏。我常常一陣子，每天下午都找她買書，她都便宜賣給我。我的為人大概在她的心目中，是忠厚樸實。我一到，不用説話，論斤，大約三塊一斤，便宜。因都她不識字，不知哪個有價值，哪個沒有價值，那時有好多書都是我平時很嚮往，想看，看不到的。在她那裏看到，總而言之，我不説，就買好了。有時想想，想到這個緣，人與人之間有緣，人跟書也有緣。
B：你是怎麼看書的？
Z：也是靠那個緣，在某個階段，想看的，看不到，不想看的就在身旁，那你就不得不看，結果看了以後，原來你以為不喜歡，慢慢的看出興趣來。人相當奧妙的，有許多事情是求之不能得，有些事情不求而自得！
B：這個就是佛法？
Z：對。佛法也是世間法。生命是不可思議的，痖弦説：“生命好比小孩提著水桶到井裏打水，只有桶丟在水井裏，沒有井丟在桶裏。”上一次我得獎，在樓上碰到蕭蕭，蕭蕭告訴我：“恭喜周先生你得獎。”我想：“這次是井丟到桶裏。”我從來沒想過，也沒希望過，忽然從天而降。所以得之不歡喜，不得不憂愁。
B：你有沒有想過書房的樣子？
Z：好像想過，想，不是希望它好，而是希望它簡單。我記得當兵到臺灣來，我們連長有一天忽然發神經，他説：“青年兵每個人都寫一篇文章，題目是‘我的志願’。”其他的青年兵都唱高調。我説我的願望很簡單，就是希望有一個小竹樓，簡單、平易、樸實。內裏只有兩個書架，一個書桌子，兩張椅子，自已一個人逍遙地在裏面，別無所求。結果我們連長講：“一個軍人，怎麼可以這樣消極。”哈哈。
周夢蝶篤信佛教，深悟“成住壞空”，他從不刻意收藏東西，滿架圖書，有幾本自己的詩集，有朋友晚輩簽送的書，其他的不是佛經就是古典詩文集，有的是他買來隨緣送人的書
B：你為什麼會想到小的竹樓呢？
Z：有一篇古文叫做《黃岡竹樓記》，大概它引發我，竹樓很清雅。
B：你好像很喜歡讀龔定庵？
Z：他有一句詩“覓我童心廿六年”，26 歲這一段是人生的錦繡年華，它硬是不回來，他慨嘆這 26 年再也回不到了，所以寫了這句詩，很傷感，勸人愛惜光陰。
B：我看你家裏的書並不多。
Z：有人説古今中外所有的詩人都很熱情、很癡情。我仔細想想，我愧為詩人，我平淡。我從前有個朋友，我在師範讀書，他從家裏來看我，他問我，像我這個年紀十五六歲，富於幻想熱情，有所追求，問我，周兄你現在想什麼？我説：“我什麼都不想，如果不吃飯可以不死，我飯也不要吃。”人懶！
B：不是懶，很有禪意。
Z：説這句話的那個時候，根本不知道有禪。後來到臺灣接觸到佛法，放個屁都有人説你有禪。哈哈！但是説句老實話，這時候知道有禪，開始探索，對每一件事情都想到禪，有時候有點悟，就覺得很淺微，現世生活遇到某種情況，忽然心裏明白，平時想不通的，忽然想通了，就是歡喜。這悟，分大悟小悟、深悟淺悟，只要有所悟都算是悟。
B：你到臺灣才讀佛經嗎？
Z：對，在大陸時根本沒有佛經讀，也沒人指點。從小就讀三字經，然後論語、孟子，然後老莊，但是很飄忽，因為沒人指點。讀起來裏面的境界不能進去，後來到臺灣以後遇到南懷瑾和道源，這兩位老兄帶領我進入佛法，這個時候有點快樂，白天賣書，晚上求經，聽經的時候我是盤著腿，聽了經出來腿有點麻，可這時從佛堂出來像飛一樣，快樂啊！從小多愁善感，接觸佛法後，煩惱，誇張點説，一掃而空。小的時候有點哀怨，自己多愁善感，因為上無兄下無弟，父親早死，就覺得自己孤苦零丁，自從接觸佛法後，苦就沒有了。我從前對曹先生講，小的時候常常哀怨，幼而孤苦零丁，長而顛沛流離。我説現在沒有了，現在反而覺得那時這樣想是一種罪過，因為這世界上比我可憐的人還多，我碰到佛法，我有很大的福報。
B：你讀佛法是先跟南懷瑾還是道源？
Z：南懷瑾在先，緊接不久就到道源。南懷瑾給我的印象，頂門有一隻眼，形而上，掌握生命的本質，很難！這形而上要修，今生不會煩惱。可謂智者道，難為俗人言！南老師講經天馬行空，天分差的不能得到真實的受用。這個道源比較樸實。
B：我認識你那麼多年，從來沒有看過你要藏好哪一本書，一定要有哪一本書。你小時候都跟人借書，有想過藏書嗎？
Z：沒有，沒有特別喜歡的，也沒有特別不喜歡。我從來沒想過藏書，書是天下之公器。相反的，偶然看到一本好看的書，見朋友都推薦。記得有一年九歌印的《從前》很喜歡，買了好多送人。還有《紅樓夢人物論》也買過好幾本送人。
[責任編輯：楊永青]
京ICP證130248號京公網安備110102003391