臺知名舞臺劇導演賴聲川：創意可以“練”出來

賴聲川在演講會現場。

　　日前，臺灣知名舞臺劇導演賴聲川來到福州舉辦了以“創意之路”為主題的專場演講會。在大眾創業萬眾創新，各行各業都離不開創意的今天，賴聲川眼中的“創意”究竟為何物？為何他説“創作創作，一分創九分做”？

　　創意之花如何開出

　　記 者：一個城市或地區的創意氛圍不可能一蹴而就，能否結合您當年初涉舞臺劇時的情境談談一個城市舞臺文化、創意文化應該如何培養？

　　賴聲川：1978年我到美國加州大學伯克利分校讀戲劇藝術，1983年拿到博士學位回到臺灣。我回來的第一份工作是任教于臺北藝術大學，要備課時我突然發現沒有本土教材，能找到的都是國外大師的作品。所以，我就在想能不能做一部自己的戲，不要天天講契科夫、果戈裏。

　　1986年3月3日，《暗戀桃花源》(以下簡稱《暗戀》)在臺北一個只能容納600多人的劇場誕生。它對於舞臺劇、話劇、相聲的衝擊是空前的。當時，話劇並不屬於臺灣民眾生活的一部分，那時的臺灣幾乎是劇場“沙漠”。但我想，一個城市舞臺劇文化的形成就要靠幾部好戲。後來我們就每年推出一部好戲。就是這樣靠幾部好戲，臺灣慢慢形成了不錯的文化氛圍。

　　另外，我和林懷民、侯孝賢等都是好朋友。當年很多臺灣電影和舞臺劇，都是大家一起聊天、討論出來的。創意需要很多條件，比如一個寬鬆包容的文化氛圍，能讓各種各樣文化背景的人聚在一起，互相碰撞産生靈感。

　　票房和創意怎麼相容

　　記 者：您創作了這麼多的經典劇目，您覺得一個優秀的創作者需要具備哪些素質？

　　賴聲川：一個英國學者曾經説過，一個藝術家要出師，他必須在行當裏做滿一萬個小時。比如披頭士樂隊成名于1963年左右，但是他們其實在1960年就在德國漢堡的酒吧裏面完成了8000多個小時的演出。創作是非常奇妙的，創只有10%，做佔90%。我們大部分的時間是在努力深入一個角色。去年我在美國排戲就很痛苦，因為他們太被法律、工會等規範。比如經常排演到一半，有一個演員走掉了，因為工會不允許他留下這半個小時。

　　好的作品需要長時間打磨加工，增之一分則太多，減之一分則太少。創作其實就是一個自己出題自己解答的過程，比如《暗戀》，我想表達的就是我們父母的那個時代，他們的顛沛流離，以及他們在臺灣的處境。在美國排演時，我就跟當地的演員講，有百萬中國人的苦難正通過你們的身體來表達。正因題目出得難，你痛苦，但歷經艱辛之後，呈現出來的結果可能才會讓自己滿意。今天很多作品，出題太簡單了。因為它的目的就是票房，有的乾脆直接抄襲，創意方面就比較弱。

　　記 者：藝術作品的功利性與創意性難道不能相容嗎？

　　賴聲川：如果一個作品的目的就是票房，那評價的標準就是能否賺錢，創意與否並不那麼重要。其實帶有功利性的創意是可以幫助解決很多日常生活所需的。比如莎士比亞他也是在極商業的環境裏寫作。他本身是個劇院老闆，在跟隔壁劇院搶生意。又比如義大利的米開朗基羅，這麼偉大的藝術家，他的作品幾乎全是別人下的訂單。如果某個豪門望族的花園裏需要一個雕塑，他就去做。你説他們功利，但是他們有辦法超越自己。現在是一個創意的時代，原來你認為比較呆板的行業，比如金融業，現在也必須有“創意”才行。所以有創意，你才可以創造出比較好的生活環境，創造出你喜歡的生活方式。創意性與功利性可以相容，關鍵看你能否超越自己。

　　經典劇目的生命力從何而來

　　記 者：今年是《暗戀》誕生30週年，排演了這麼多遍，被那麼多演員演繹，您認為它歷久彌新的秘密何在？

　　賴聲川：30年前，我們在一個沒有話劇的社會裏意外成功了。《暗戀》是一個沒有文法、拼貼的作品，甚至為了它的名字我們都爭論了很久，包括我太太説它語句不通。但現在沒有人覺得它有什麼問題。我覺得創作一個作品仿佛有一個原型和雛形存在於某一個虛空中，我們要去發掘它。創作過程，我們經常會覺得哪不對，檢查、去想、去修，慢慢就越來越像它該有的樣子了。

　　《暗戀》是一部奇妙的作品，每一次重排都能發現新東西。人有人的命、戲有戲的命。你可以完全顛覆賴聲川的做法，誰都有自由去做。你可以把《哈姆雷特》的背景放在月球上，也可以把《李爾王》放在臺灣少數民族身上，但你可能就破壞了這部戲。《暗戀》這部戲現在很多大學的話劇課都在演，大家都很開心，我覺得這部戲就應該是這個樣子。（福建日報記者陳夢婕 文/圖）