臺灣作家蔣曉雲：我最厲害的是不顧名利

　　蔣曉雲 （陳志凡 攝）

　　蔣曉雲是臺灣文壇的一個傳奇。少時成名，三度獲得文學大獎，夏志清稱她為“小説全才”，卻在名聲最盛時退出文壇，旅居美國逾三十年。2011年復出，推出長篇《桃花井》，立刻受到王安憶、張大春等人推崇。那麼，這些年她究竟有著怎樣的心路歷程呢？

　　“我做一件事，要麼不做，要麼就把它做好”

　　問：您説過您的家庭環境、生長背景與文學不搭界，當初是什麼契機讓您開始寫作的？

　　答：我小時候都是亂看書，小學一年級時就跟母親同步了，金庸、古龍、瓊瑤，還有一些歷史小説什麼的，只要是字就拿來看。我小時候作文很強，因為讀的書多……

　　至於最開始寫小説，是因為我熱愛幻想。上課就不夠專心，老師講課，我就在底下寫章回小説，寫完一章就傳給大家看，但從來沒寫完。後來大學二年級時，有一個好朋友參加寫作夏令營，需要交作業，她就拿我的作業去交。那是個半成品。朱西寧老師看到了就説要給第二名，我那個同學嚇壞了，就把我供出來了。後來朱西寧老師督促我寫完。那就是我的第一篇小説，叫《隨緣》。

　　問：您會想到後來能獲得“聯合報文學獎”那樣的獎勵嗎？當時的感受如何？

　　答：當時是媒體邀請我去參加寫作比賽。對於一個文學新人，有媒體來邀請，當然覺得有些飄飄然。後來還獲獎，又有獎金，當然很棒啦。當初連續得獎，覺得寫作這件事挺不錯的。但後來覺得，寫作這事很辛苦，相對來説報酬也不是很高。那個時候寫小説的比較少，很快就能得到媒體關注，我就覺得總拋頭露面的不太好……

　　問：當初決定放棄寫作時，會有猶疑嗎？

　　答：其實也是逐漸的。主要是沒時間。你有了新生活，就會聚焦在生活上面。出國、專業、學新東西，都是需要全神貫注的。我做一件事，要麼不做，要麼就把它做好。我不喜歡半吊子。

　　問：《桃花井》算是您的復出之作吧。聽説當時是匿名投稿？

　　答：根本沒有，哪用匿名啊，都沒人認得我了。我“潛伏”美國三十多年，身邊根本沒人知道我會寫小説。後來我退休時，跟臺灣文壇根本斷了聯繫。我就想，稿子該投給誰呢？乾脆放網上得了。我侄女就説，你當初也算有點名氣，現在放網上太沒面子了，我幫你去投稿試試。她就給了《印刻文學》。那邊的人看到“蔣曉雲”的名字還以為是冒名的——這人三十多年都沒露面了。

　　後來“印刻”的高層看到了，他與我是同齡人，看到大吃一驚，就讓人去調查這個蔣曉雲是不是同一個人。他就給我寫信説，稿子已決定用，想讓我寫一個導言，説我畢竟三十年都沒寫過東西了。

　　問：那這三十年間什麼東西都沒寫嗎？

　　答：也不是，斷斷續續寫了一些。大概到1983年，基本就停了。後來生小孩，我生完一個孩子就寫一篇，因為坐月子沒事幹。

　　問：那重歸文壇後又跟朱天心她們有了聯繫？

　　答：其實也沒什麼聯繫。當時就沒什麼聯繫。但難得朱天文、朱天心她們還記得我。後來印刻做了我的作品專輯，找來朱天心跟我對談。我很謝謝她。

　　問：聽説那時您受沈從文影響比較大？

　　答：我非常欣賞沈從文。我第一次到北京時，一個朋友説：“哦，你很喜歡沈從文，那我們去見他一下吧。”但我很害羞，不好意思去，就説“算了”。但後來他就過世了。

　　我喜歡沈從文、汪曾祺他們的調調兒。印象比較深的是《湘西散記》、《邊城》之類的。我也喜歡錢鐘書。

　　“我覺得我

　　最厲害的是

　　不顧名利”

　　問：您的作品中，各種方言、人情世故，都非常到位。您是去現場很認真地調研過嗎？因為各種方言可能您平時生活中並不會太多接觸。好像您對這方面很有天賦。

　　答：有些是童年印象。比如我在書中寫維吾爾語，但我其實並不知道那是維吾爾語，只是記得小時候有一個伯母，會用維吾爾語説話，以及維吾爾語的語法邏輯，都給了我深刻印象。所以很多是童年記憶，我再去印證、做大量調研。

　　我確實對語言很敏感。我雜七雜八學的比較多，走南闖北去過的地方也多，一些人生經驗都內化了，我寫出來並不太自覺。因為我的背景比較複雜，所以我的整個語言是混亂的，往往是它們來找我，而不是我找它們。

　　問：會有人將您與同樣旅居美國的作家嚴歌苓比較嗎？

　　答：有人説我跟嚴歌苓比較像，但我覺得我跟她很不像。對她來講，她是很有意識地知道自己身處的世界。我是沒意識的，我從沒想過自己是一個“華語作家”，我在那種英語的環境中，身份不是作者，而是完全的一般人，不會有作家意識。

　　問：時隔三十年再提筆寫作，會有生澀感嗎？

　　答：那倒沒有，就是開始時白字比較多。

　　問：您覺得對於寫作而言，是勤奮更重要還是天賦更重要？

　　答：我覺得兩者都可以。我看過很多很有天賦的作者，寫出了很好的作品；也看過許多勤奮的作者，寫的也很棒。

　　問：您覺得自己最厲害的地方是什麼？

　　答：我覺得我最厲害的是我不顧名利。當時也算很出名了，但説走就走了，沒有回頭，也不覺遺憾。我現在也是這樣。還有就是比較從容，不會因為你的意見就怎樣去改變，我不會去取悅誰。

　　問：寫作時會有規劃嗎？

　　答：我寫作時沒什麼規劃，就是大腦裏有一個大致輪廓。

　　“我只是把事情順理成章地做了下來”

　　問：《百年好合》和《桃花井》在讀者群上有什麼不同？

　　答：當時王安憶介紹我給出版社編輯時，選題編輯選了我的《百年好合》，因為他是上海本地人，上海本地讀者都很喜歡《百年好合》，因為裏面有上海背景。後來有外地的編輯，看《桃花井》就特別有感覺。因為上海都市化得非常厲害，他們很少感受到離別故鄉和親人的愁思。《桃花井》則比較符合在外漂泊的人的感受。

　　書中的那些人其實是很可憐的。現代人可能由於工作的原因離開家鄉，但那時的人是回不去家鄉的，只在放在心裏面。即使回去，感覺也不一樣了，就像客人一樣。不論離開還是回來，其實都是悲劇。

　　問：如今回過頭來再看這本舊作《掉傘天》，會有什麼感觸嗎？大陸的讀者看《掉傘天》，也會有很深的感觸，您認為是什麼原因？

　　答：因為在臺灣經濟起飛的時候，剛好跟現在的大陸狀況很相似。比如，女孩子受的教育很好，有文化有知識，但家裏還是給她們婚姻上的壓力。從小到大，家長都是教育我們要考第一名，並沒有分男女。結果畢業後，工作也好，生活也不錯，可家裏人突然對你很不滿意，就是因為你沒男朋友！這像話嗎？顛覆我二十多年的人生觀啊。臺灣當時就那樣啊，如果你嫁不出去，跟毀了沒什麼區別，學習再好也沒用。

　　我有一些朋友整天為這種事惶然，我就很不以為然，寫了很多關於這方面的東西。我那時就很同情她們。但同時，我也同情男人，你想，大家本來同在一起競爭，學的東西也一樣，為什麼到時候男生就要把你娶回家，養你一輩子？這對男人也很難。

　　問：您好像越來越喜歡寫年紀大的人？

　　答：是的，他們對我有吸引力。想想看，他們走過了千山萬水，才走到今天。但如果我寫比我小的人，就根本沒神秘感了，反而會覺得一些行為很可笑。

　　問：寫完“民國素人志”系列，之後有什麼計劃嗎？

　　答：這個計劃就已經很龐大了，我甚至不知道寫完以後自己還會不會有精力寫別的。就像我二十多歲時寫的處女作《隨緣》的名字那樣，一切都隨緣吧。這也是我的人生態度，能夠把這38個人物寫完，就很不容易了。

　　問：會有寫不下去的時候嗎？

　　答：寫不下去就會去寫散文，娛樂自己。我的雜文是很詼諧的。

　　問：很多人都説您“好命”，寫作厲害，生活也很平順。您認同這個説法嗎？

　　答：其實也不是唾手可得的，在每一個關鍵點上都要去努力的。這都是由自己決定的，我也可以整天抱怨啊、發牢騷啊，也可以每天找自己麻煩啊，可我不想過這種生活。很多痛苦、可怕的事我不會去反覆回想。

　　很多人生重要的選擇都是它來主動找你的，是水到渠成的。

　　説我“好命”，其實我只是把事情順理成章地做了下來。我喜歡跟我的人生和平相處。（李唐 遆宇昕 崔偉偉）

　　蔣曉雲：1954年出生於臺北，祖籍湖南嶽陽。現旅居美國。臺灣師範大學教育係畢業，曾就讀于美國加州大學洛杉磯分校教育係博士班。學生時期即開始寫作;1975年發表處女作《隨緣》，1976年起連續以短篇《掉傘天》《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲聯合報小説獎，以媲美張愛玲的驚人才華飲譽文壇。作品後來集結成《隨緣》《姻緣路》出版。1980年後赴美留學，成家立業，停筆30年。2011年春天以長篇小説《桃花井》復出，短篇小説集《掉傘天》于夏季出版。