去年臺灣有兩部票房衝破3億的本土電影,一部是葉天倫導演、豬哥亮主演的《大稻埕》,一部是魏德聖監製,馬志翔導演的《KANO》,都是立足本土歷史文化的情懷之作,前者的時光穿越和喜劇手法略嫌花哨,後者則一心純粹的重現了一個發生於1931年的真實故事,嘉義農林學校(嘉農)野球隊,一群由日、漢、原住民組成的少年球隊在日籍教練的帶領下,從0勝績一路拼搏,最終打進日本甲子園決賽。少年熱血,叱吒球場,青山綠水,光陰倒流,讓人如醉如飛,再加上那麼一點點對歷史的拾遺,成為很多人心目中2014年最好看的華語電影。當然,説它是華語片其實有點勉強,因為有九成以上的臺詞都是日語。
這是一部從內到外都美到極致的電影,無論小吳和女友的單車,還是少年們在田間追逐帽子的狂奔,還是球場上的吶喊,畫面美到震顫心靈。我們看《布達佩斯飯店》和《冬眠》也會覺得很美,但那都是商業、工業或藝術人為雕琢過後的美,《KANO》的美從起來自更淳樸的農林景觀,來自少年們單純的對比賽的渴望,這是任何大場面或特技美工都不能加工,完全由創作者用心去捕捉的自然之美。
可能大家都知道,《KANO》是有爭議的,這個爭議不僅是在內地,媒體不能報道,豆瓣沒有資料,在臺灣,它的爭議也很大,金馬拿不到大獎。問題在於魏德聖的電影一直都有親日的嫌疑。在他之前導演的《海角七號》和《賽德克巴萊》都有這個問題,遙遠的相愛,近距離的友好,臺灣人好像根本沒恨過鬼子,倒有些文化和精神上的藕斷絲連,霧社起義好像只是土住部落與外來者的恩怨,而不是反抗侵略該有的那麼堅決。到了《KANO》,這種和解意識更加明顯,日據時期的臺灣被描繪得詩情畫意,五穀豐登,殖民者和被殖民者和諧相處,甚至在學校、田地和球場上親密無間,同舟共濟,這樣的情景其實不僅看著《地道戰》和《屠城血證》長大的中國觀眾沒見過,對臺灣觀眾來説,也是大姑娘上轎,頭一回。
那麼《KANO》到底為什麼沒有我們一向在課本和影視作品中看到的不共戴天,日據時期的臺灣為何不是人間地獄,反而是一片樂土,富足歡樂,很多臺灣人都能説一口流利的日語。答案並不複雜,因為電影人尊重真實,拍的是球場上的野球隊,而不是戰場上的八百壯士。聊在這裡,筆者反而覺得魏馬二人敢於冒天下之大不韙,拍一部這樣“親日”的電影是勇敢之舉。日據時期的悲愴山河,甲子園的球場上有中國少年的另一種血染的風采,這何嘗不是一種抗日,讓你把歷史看得更清楚。
抗日,其實是可以有幾種不同層面的表達,比較低端的是一顆子彈消滅一個敵人式的YY之作,當年很多這樣的電影,把孩子們看得爽了,同時也就把歷史觀給誤導了,然後是《鬼子來了》這種,立意比較深刻,缺點和優點一樣,就是太牛(zhuang)逼了,不是普通人能夠接受。接著是《血戰臺兒莊》這類至少在一定程度上還原了歷史,往上是《狼山喋血記》《十字街頭》這樣的國防電影,寓意明確,戲劇和現實交融得很圓滿,還有《一江春水向東流》《紅高粱》亦是具有極高藝術價值的抗日片,現如今,一些比較活躍的喜劇抗日片和諜戰抗日片只剩下毛皮,名不符實了。抗日,不是一定要刀兵相見,當年日本佔據臺灣或東北,憑的也不只是三八大蓋和刺刀。《KANO》的價值在於用另一種故事表達了現代人的胸襟,只講述一段純粹屬於農業和野球的歷史。表達了恩怨分明的歷史觀。
在上世紀30年代,臺灣確實有過一段非常富足的時光,其中日本人的功勞也不小,和亞洲其他地區相比,日本當年為了長久掠奪,對臺灣輸入了很多平民和人才參與建設,其中最著名的人物就是電影中備受愛戴的水利技師八田與一,他設計了當時亞洲最大的水利工程嘉南大圳,工期歷時十年,于1930年正式開通,使當時臺灣的水稻産量有了飛躍,由此才能感受嘉農的子弟們在田地裏遇到八田技師,彼時的興奮。很多人都不認可《KANO》只展現日據時期美好的一面,完全忽略了日本人的暴行,還曾發起抗議。鐵任倒覺得這部電影比《賽德克巴萊》更有氣節,至少,這裡的人們沒有自輕,反有一種平等和拼搏的熱血。因為歷史是倒不回去的,真相是不能被篡改的,那麼我們的電影應該怎麼記錄和正視這段歷史,《KANO》肯定比《金陵十三釵》和《舉起手來》更有意義,因為它能證明我們是真正客觀、正面,而不是偏激的看這一場戰爭。
所以《KANO》不意味著淡忘了被殖民的屈辱,反倒更對比出戰爭的殘酷。若抹去八田技師和嘉南大圳,近藤教練和嘉農野球隊的故事,就意味著華語電影失去了直面歷史的公信。恰恰也是因為有了《KANO》,歷史在光影中浮現,所有的愛與恨都有了根基,告別了從前的蒼白。臺灣代有少年出少年的熱血,那些激勵人心的比賽場面,全臺奪冠打進甲子園的激情澎湃,小吳流血堅持比賽,輸掉決賽後全場觀眾為失敗的嘉農喝彩,這些華語片從未有過的熱血,乾乾淨淨的熱血,正是現代年輕人最缺少的東西。而演繹這些熱血少年的演員們,是並無專業演藝經驗的年輕人,他們不留證據的表演,也和影片的整體氣質一樣,給人以自然美感。表演之道,一是要演得好看,二才是演得像,例如《推拿》裏面有幾位演員確實無比接近真實,因為他們本來就是和角色幾無差別,但你不得不承認,它沒有喚醒角色更多的魅力(表踢我,我去年最愛的內地片就是《推拿》)。
《KANO》的存在,是臺灣電影多年來總讓人感覺生機無限的原因,一如當年的小畢,小四,張士豪,一代一代的少年,不斷撐起並不繁榮的臺灣電影,帶來新的希望。太圓滿也是缺陷最後想證明一下自己並非是臺灣電影的腦殘粉。《KANO》有著攝魂奪魄的美,卻遠非完美,就臺灣歷代好電影的縱向比較,它太豐滿,太圓滑,遠沒有當年新電影老兵那麼簡練而犀利,大氣而純青,也不如蔡明亮有敏感的靈魂。如果非要指一個錯誤的話,《KANO》的錯誤就是把一個不完美的時代拍的太美,因為要展現一種氣度反而喪失了另一種氣度。
[責任編輯:楊永青]