臺灣作家林清玄去成都演講,一個漂亮的女生攔住他,塞給他一封粉紅色的信。他若無其事地把信揣進兜裏,心裏卻怦然直跳,暗想,這應該是一封情書吧。演講結束,回到酒店,他迫不及待地打開信。信中寫道:“林老師,我從小就拜讀您的文章,非常崇拜您。沒想到今天見到您,發現您很像周星馳電影裏的火雲邪神,真是相見不如懷念啊!”小女生的失望完全可以理解,林清玄文章寫得很美,跟他本人的長相的確形成巨大反差。
日本推理作家東野圭吾,年輕時在一家汽車零件供應公司上班,邊工作邊寫小説。偷偷摸摸寫了幾年,總算出人頭地,他憑藉校園推理小説《放學後》獲得江戶川亂步獎,這是日本推理小説的最高榮譽獎。獲獎後,他舉辦了有生以來的首次簽售會。
會場設在一家有名的大書店。到了會場一看,發現等待簽名的讀者已經排成了長龍,他又驚又喜:“太壯觀了,原來我這麼有名!”然後,他就發現隊伍裏全是熟人。公司的同事幾乎全體出動,親朋好友都來了,連妻子也在排隊。簽售會取得圓滿成功,有的人還排了兩次隊,盛況空前。他第一次給這麼多人簽名,明知是熟人捧場,依然心花怒放。書賣出去不少,店老闆樂不可支,趁熱打鐵提議道:“東野先生,明天去另一家分店再辦一場簽售會如何?”他想也沒想,答了三個字:“沒問題。”
第二天是星期日,天公作美,風和日麗。分店門口早早擺好了桌子,旁邊挂起了醒目的海報:“東野圭吾簽售會”。他和書店老闆都鉚足了勁,摩拳擦掌,一個等著簽名,一個等著賣書。進進出出的讀者不少,可是等了半個上午,一個找他簽名的都沒有。清理會場時,終於有一個小學生走過來,好奇地問道:“你是在簽名嗎?”東野圭吾仿佛遇到貴人,滿含感激説道:“是啊。”然後,小學生摸出一張夾在報紙裏的小廣告,“那你就簽在這裡吧。”他在小廣告上簽了名,還和小學生握了手。第二場簽售會就這麼結束了。
這是東野圭吾寫作生涯中僅有的兩次簽售會,即便他日後成為公認的暢銷小説天王,也再沒辦簽售會。他在小廣告上簽下名字的那一刻起,就下定決心,今後無論書有多麼暢銷,再也不辦簽售會了,太傷人!
第一個笑話,是林清玄自己説出來的。第二個笑話,被東野圭吾寫進了自傳裏。這兩個都是非常成功的作家,為何都喜歡自曝糗事,還津津樂道?恐怕不只是自嘲那麼簡單,我想,更深層的動機,是發自內心的謙卑。他們用這種方式時刻警醒自己:你沒那麼重要,老老實實把自己的活兒幹好,不然笑話就等著你。姜欽峰
[責任編輯:楊永青]