中新網3月27日電 據臺灣《中國時報》報道,三毛的生涯就是一部傳奇的流浪史,她的足跡踏過撒哈拉,行遍中南美;她的笑聲在西班牙流轉,在非洲回蕩。這期間,除了公開的寫作外,她也在各時期書信給親人和友人,時間從在德國留學、與荷西相戀,直到喪夫返臺。這些最真實的私人感情筆跡近日付梓成書《請代我問候》,讓我們看到看到最真實、最動人的三毛。
一九七四年四月二十七日三毛致爸媽
爹爹,姆媽:
來此已經五天了,初來時警局一定限我四十八小時出境,理由是此地是西班牙殖民地,拿西班牙籤證的護照在非洲殖民地並不生效,我們找了律師,弄了半天,現在總算給了我三個月。這三個月內一定要結婚,但是文件寄來非洲已一星期,我們至今沒有收到,此地郵政很壞,説不定已掉了。荷西已去上工,每日清早五點半起床上工,到下午又得去學鐵工,晚間九點半方能回家,他工作夠苦,一天十五小時不在家,我也很寂寞,洗洗衣服,煮煮飯,日子難以打發。我們住在鎮外,走路去鎮上要來回四十分鐘,全是沙,我也沒興趣弄得灰撲撲的進城,但是幾乎每天他上工了,我總去城裏辦事,這一條路上的人都很低級,總有人來麻煩我。用海水煮飯大概是永遠無法解決的問題了,卡車裝海水來,四個大桶放在天臺上,水都是臭的。淡水一瓶要二十台幣,我乾脆不用了。
奇怪的是有煤氣和電,也有冰箱。我住的房子還可以,但是沒有裝飾品,空蕩蕩的,我已在做窗簾。這兒城內的西班牙人除了軍人、警察之外就是荷西做事的公司。一派殖民地作風,令人受不了,這裡的人太臟了,幾乎百分之九十不知道自己幾歲,也無法來往。我和荷西婚後,有十天假,我們去深入沙漠,要嚮導,那時可好玩了。現在文件不來,我很擔心。
這幾日一直在想,長住沙漠裏,過著精神上、物質上都十二分苦的日子是否值得,洗衣、洗澡全是臭水,吃的也不多,但是荷西好,他像一個男子漢,雖然沒有時間陪我,我不能怪他,我已是一個成熟的女人,不能像大孩子一樣,什麼苦都該克服它。荷西自己很能吃苦,我也不敢抱怨,他所能盡力的已全做了,我很滿意,這樣一個丈夫我沒有遺憾。他下月一號去西班牙,我本想跟去,但是我們算算錢大約要花二萬五台幣,所以我不跟去了,獨立留下來,大約要一個月的時間一個人,在馬德里我不在乎,朋友太多了,又是大都市,這兒他走了,我要吃一點苦頭了,但是他是去受更好的訓練,將來本事更多一點,我應該給他去,留下來也是一個克己的功課。荷西最不喜歡愛哭的女人,所以我要強一點。等他回來我們已結婚了,可以去沙漠裏旅行,這是我十分嚮往的。我需要再半個月的時間來適應這兒的寂寞,可以克服的。環境也有美的一面,沙地上,到了夜間,滿天的寒星,十分詩意,此地仍很冷很冷。
你們的包裹可寄來APARTADO,OOO,是信箱號碼,我每兩天去城裏拿信。另外有什麼雜誌書報請用船寄來給我。
荷西昨天捉大魚回來,我不會弄,他殺好了給我凍起來,有一個人那麼大的魚。明天跟他去海邊,來回一百里,有車去。
我的一生有苦有樂,人生實在是奇妙而又痛苦的。我並不能説我十分的愛荷西,但是跟了這樣的人,應該沒有抱怨了,他是個像男人的人,不會體貼,但他不説,他做,肯負責,我不要求更多了。賺的錢我們下兩個月可以開始存了。爹爹錢在銀行存半年定期,不能動的。希望明年有錢了,可以有一個孩子,也可解解寂寞。伯伯、嬤嬤來了,我正好跑到馬德里去做做城裏人,來回機票八千多塊(漲價了)。
回想馬德里所有的男朋友,沒有一個比得上荷西,我不後悔我的選擇。但是這個丈夫是付上了很大的代價的,沙漠生活是十分枯燥的,我正好守著。希望能回臺灣來一次,臺灣在感覺上是在另外一個世界了。千山萬水之外啊!我很高興我有了歸宿,我太幸福了,許多人一生只活一次,但我活了許多次不同的人生,這是上帝給的禮物。我從來沒有跟荷西吵過架,將來也不會吵,心情很平靜,是再度做人了,我要改的地方很多,我都改掉了。這塊頑石也被磨得差不多了。真希望回臺灣一次,給我過過任性的日子,要吃要睡都可放恣,只有父母跟前永遠是小孩子。這裡鍋子、碗、盤都很貴,我煮了飯便要倒出來,洗鍋再炒菜。我們已花掉快四萬塊西幣(二萬台幣),家中什麼也沒有。
現在文件已到,明天去看律師,如果再要什麼手續我真煩瘋了。荷西回西班牙要去家中解釋,我看他也是心事重重,主要是Claudio(編按:三毛的西班牙友人)的媽媽不好,什麼都亂講,弄得他父母不喜歡我。我們想還是婚前要講清楚的好,免得太不孝。如果他母親以死來威嚇,荷西要受很大的痛苦,這是他的事,一個男子漢應該懂得如何處理,我也不去想它了。他的兄弟姐妹都是幫忙我們的。
今天荷西捉了一條大章魚回來(又去學鐵工了,送魚回家來煮),嚇人得很,很大,塞滿了一大缸,他説是章魚卷在他身上,他就捉牠回來吃,我不會弄。又捉了四個螃蟹。
這兒別人沒有魚吃,都吃駱駝肉,我們總有海怪回來。也是一樂。
請轉告我朋友們,我住在非洲了,來信請寄信封地址。
想不到馬德里的生活是繁華一夢,現在又靜得如生活在無人之地,也是報應,上八個月太瘋了。
特別的想家,以後會習慣的。荷西那麼愛我,我沒有遺憾了。我們不買腳踏車了,想分期付款買一輛小三洋摩托車來騎,買車不可能,沒有錢。
毛毛(編按:三毛的弟弟)軍官還是兵?各有好處。軍官多一份責負,兵少一份責負但吃苦一點。全家人都好嗎?姊姊常回家嗎?我再回來時小孩們都要不認識了。寶寶,好嗎?小姑回國住多久?
爹爹好嗎?我人在外面,心裏總記挂著家裏。顧伯伯、媽媽好嗎?小姨父身體如何?我現在不拍照,度假去真的沙漠再拍。
妹妹上
[責任編輯:楊永青]