徐小虎：臺北故宮50多幅吳鎮只有3幅半是真跡

　　本欄圖片 特派記者周超 發自臺灣

　　徐小虎在日月潭家中

　　特派記者歐陽春艷 發自臺灣

　　“臺北故宮的50多幅吳鎮作品，僅有3幅半是真的”、“《唐懷素自敘貼》不可能是唐朝人的筆跡”……2012年，英國牛津大學東方研究所博士、藝術史學者徐小虎推出《被遺忘的真跡：吳鎮書畫重鑒》中文簡體版。對中國藝術史近乎顛覆的觀點，讓這位年近8旬的中德混血老太太身處爭論漩渦。

　　今年初，廣西師範大學出版社又出版了徐小虎與當代最負盛名的書畫藏家、鑒賞家王季遷的對談——《畫語錄——聽王季遷談中國書畫的筆墨》。徐小虎坦言，正是因為與王季遷在上世紀70年代持續8年的對談，她才潛心於臺北故宮，對中國古畫進行了系列研究。

　　16日，本報記者前往臺灣日月潭，對隱居於邵族村落的徐小虎進行了專訪。

　　在普林斯頓

　　被導師開除

　　生於1934年的徐小虎是位標準的名門閨秀——祖父是皖系將領徐樹錚，因派兵收復外蒙古聞名；父親徐道鄰是國際法學家；姑姑徐櫻是崑曲家，姑父李方桂是音韻學家。

　　徐小虎一齣生，就碰上中日交戰。童年在逃難中度過，從幼兒園到初中，她輾轉于南京、羅馬、重慶和天津等地。在以人文教育和藝術創意而聞名的美國本寧頓學院，徐小虎學習了整整13年。之後進入普林斯頓大學讀研究生，師從方聞，進修中國藝術史。

　　在書畫鑒定方面，徐小虎的導師方聞以“風格分析”著稱，徐小虎從中獲益良多。可是，深受中德文化雙重影響的徐小虎，上課不怕提問題和發表意見，因此同導師衝突不斷，終被開除。

　　幾十年過去，徐小虎還清楚記得老師嚴厲地指著她的臉説：“你不是學術材料，我不能把你塑造成好學者。你給我走開。我會讓你一輩子不能在這個領域工作！”生性叛逆的徐小虎完全沒有認錯之意。她笑著回道：“您可以試試看！”

　　與王季遷對談

　　中國筆墨8年

　　徐小虎開始了遊學生涯。先隨本是同窗的丈夫在日本待了4年，撰寫藝術評論專欄，看了無數大型的古書畫展。1971年，徐小虎回到美國，前往紐約拜訪王季遷，學習中國筆墨的變化和風格。

　　此後七八年間，王季遷與徐小虎展開一段非凡的對話。二人以臺北故宮的藏品為主要對象，一問一答，分析中國傳統繪畫中筆墨的精妙。

　　向王季遷學習筆墨分析並沒有讓徐小虎滿足，她又嘗試將在美國、德國、日本學過的研究方法同時運用，獨創了屬於自己的書畫研究方法。

　　“每個時代的作品都應該有自己的特徵，有些畫看上去很好，但顯示了後來的時代特徵，應該是後人所作；有些畫上有後人不斷的補筆，我就帶著學生們一筆一筆地研究，哪些是原來的，哪些是比較早的古人補上的，哪些是再晚一些的古人補上的。我想就此梳理出中國畫所有的時間特徵脈絡。”徐小虎説。

　　在臺灣被“禁聲”40年

　　《被遺忘的真跡：吳鎮書畫重鑒》是徐小虎在牛津大學東方研究所的博士論文。上世紀80年代，為在臺北故宮找出自己認為的真跡，徐小虎從加拿大遷居臺灣。花費大量經費從臺北故宮提畫、進行反覆研究之後，徐小虎得出一個驚人結論：在臺北故宮現存的50多幅吳鎮書畫中，只有3幅半是真跡。

　　“我當年首次到臺北故宮提畫，發現吳鎮名下的《清江春曉》和另一幅《秋山圖》相較之下，時代風格出現明顯落差。這幅我的最愛或許並非吳鎮真跡！多年的認知突然瓦解，我回家後發燒病倒躺下3天，直到半年後才敢再次去提畫。”

　　驚訝的徐小虎把研究結果寄給導師方聞，方聞不認可，並説她是“麻煩製造者”。而在臺灣書畫鑒定界，徐小虎也被列入了“黑名單”，她的文章不能在臺灣發表，在任何鑒定場合都是不受歡迎的人。

　　談及在書畫鑒定圈內的“流浪”生涯，徐小虎對本報記者聳了聳肩：“我有40年都沒法説話了，這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯，我也會犯錯，你們可以去做研究來證明我的錯誤，為什麼只是不許我發表意見？”

　　“還好，我的書現在能在大陸出版，會有很多人願意傾聽我的意見。過一段，我還想出版一本有關日本藝術的書。”説到這些，剛好80歲的徐小虎笑了。

　　我是一個流浪者

　　特派記者歐陽春艷 發自臺灣

　　“‘9·21’大地震時，很多邵族人的房子都垮掉了，一些建築師自願來到這裡，替邵族人重建房屋，他們也順便收留了我。”16日，當我們乘坐水上快艇到達臺灣日月潭的伊達邵村落時，80歲的徐小虎已經走下山坡迎接我們。中德混血面孔，寶藍色中式長袍，讓我們一眼就認出了她。

　　據説，現在臺灣僅存200多位純正血統的邵族人，都住在日月潭深處的“組合屋”裏——我們眼前一排排緊密相連的低矮平房，就是邵族男女採集竹子等天然材料，親手搭建而成。

　　推開一扇嘎吱作響的竹門，徐小虎興致勃勃帶我們參觀她住了3年的邵族民居。10多平方米的小空間，除了一台蘋果電腦、一頂帳篷還透露出那麼一點現代氣息，真的只能用簡陋來形容。

　　這位被視為“名門閨秀”的老太太，好像並沒意識到我們的驚訝，她用軟糯的臺灣普通話向我們介紹：“這裡空氣好，還很安靜，房子的背後是座山。呆在房間裏，我甚至可以看到樹葉從頭頂撫過。這是一座會呼吸的房子，棒極了！”

　　我們還沒來得及回答什麼，徐小虎突然又叫了起來：“唉呀，你們快看，老鼠剛才來過，它把我的地瓜吃了幾口。唉呀，我的披肩也被它吃了個洞！”言辭之間並無太多懊惱，反倒透露出那麼一點點被“不速之客”造訪的興奮。

　　小屋外有一溜長長的工作桌，這是她工作和休閒的地方。天氣好的時候，她和建築師朋友們就在這裡聽著鳥叫風吟，喝茶、聊天、畫圖、教學生。老太太脫掉藍色靴子，盤腿坐在了桌邊的竹椅上。

　　兩個小時的交談中，我腦子裏不斷冒出一個念頭，徐小虎一定是我遇到過的最可愛的老太太——説起自己回鄉祭祀祖父徐樹錚時，突遇狂風大作的狼狽，她並無太多禁忌，反倒像孩子般頑皮大笑；説起老師王季遷這輩子的遺憾，説起尋找吳鎮真跡的經歷，她的語調又會突然低沉，甚至哽咽。

　　“我是一個流浪者，沒有自己的房子，因為我覺得人們不需要用沉重的房屋來束縛住自己。”採訪結束，送我們下山去趕當天最後一班船的時候，徐小虎説，“我的下一站是尼泊爾”。

　　突然想起她的《畫語錄》出版時，一位書評人的話：“論學術，徐小虎未必是當下成就最高的，但現在我們已少有像她那樣乾淨、率真和少功利性的學者了。”

　　訪談 特派記者歐陽春艷 發自臺灣

　　贗品裏有很多好東西

　　讀+：中國古代畫作裏，真實作者與落款並不一致的情況多嗎？

　　徐小虎：那是絕大多數。因為中國人收藏向來不是以畫的藝術價值來收，而是以名字落款的價格來收，從來就是出於貪，而不是愛，所以才會出現這麼多真實作者與落款並不一致的情況。比如唐太宗，他説“朕要王羲之”，可王羲之已經死了300多年，臣子只能找幅別人的作品來交差。

　　讀+：現在藝術收藏很熱，贗品也很多，你怎麼看？

　　徐小虎：如果看到畫覺得“我好喜歡”，又買得起，那麼我覺得買假畫也沒關係。因為這樣你就和畫發生了真的關係，這一點都不傷害別人。造假舖子幾千年前就有了，假畫還能讓大家都快樂。只有我們搞藝術史的人，要發現每個作品的製造年代，以便認識華夏書畫發展的歷史。

　　讀+：大家都很在意一件作品究竟是真跡還是贗品，但你説，精彩的贗品也可能有國寶的品質和價值？

　　徐小虎：贗品裏有很多好東西，它只不過産生在另一個時代而已。比如《唐懷素自敘帖》，它並不是唐代僧人的作品，最有可能是明朝的無名氏所作，可是這裡有典型的明朝風流，寫得太帥了，它為什麼不能當國寶？

　　我最不理解的是，不看重價值，只看重價格，而且價格不是放在優秀的作品上，而是放在有名的人物上。所有的美術館不是真正的“美”術收藏館，而是“名人院”！為什麼我們欣賞一件東西，是對宗教舍利般的去崇拜一個名人，而不是心對心、直接去欣賞一些藝術品的美感和精神？

　　不要被董其昌和乾隆嚇到

　　讀+：你一方面受到西方藝術研究的影響，凡事講究嚴密邏輯，另一方面又強調書畫鑒定要“用心感受”，這二者有矛盾嗎？

　　徐小虎：研究畫作的第一步，還是感受“一種質感”，要用皮膚看，把所有的細胞和心靈打開，去聽這幅畫“唱歌”。但很多藝術研究者不願意這麼做，他們一定要去書裏看別人怎麼説——這幅畫是被大家認同的，所以就是真的。

　　書畫霸權董其昌寫了一本書，説什麼是好什麼是不好，他説好大家也説好。乾隆也隨從著建立了自己的喜好。董其昌説王維、李公麟最好，他就蒐集王維、李公麟。有這兩個權威在，把後人都嚇到了。可是乾隆看錯的東西比董其昌還多得多。

　　讀+：你在對古畫進行研究時，提到一個術語叫“筆墨行為”，這個有什麼科學研究依據嗎？

　　徐小虎：以前大家看畫，看的只是“筆墨”，只關注一個筆畫的形狀、形式，而我關注這個筆畫時間上的演變或者説進化，即行為。

　　比如判斷《唐懷素自敘帖》，我發現它的筆墨行為蠻激烈的，同一個動作一直做，一直往右轉，像打雞蛋一樣。可唐朝的人不可能這麼寫，因為那時的筆不夠快，紙上礬太多，吸水不夠快，筆沒辦法那麼動，要紙比較生才能做出這種動作。顯然我們的功課就是得慢慢檢驗各代可靠的墨跡或刻石，來一步一步地了解草書從隋到清是如何發展的，如何演變的。

　　讀+：你的研究和判斷，讓你在很多地方成為不受歡迎的人，文章不能發表，藏品也不讓看，為什麼會這樣？

　　徐小虎：我發現（臺北故宮收藏）吳鎮的畫作只有3幅半是真的，這讓臺北故宮的研究員們不開心，他們認為我在説他們錯，但我沒有啊。其實他們接收的這批東西，就是清宮的東西，那是清朝鑒定不夠啊。

　　這裡已經40年沒人讓我説話，也不會有人讓我參與鑒定了。其實，我從來不會像一般人，只説某幅畫是假的，我會説它不是某位大師的東西，因為它呈現著另一股時代的特徵，應該是那個朝代的。

　　讀+：你是否懷疑過自己的方法？你曾説在學術界很孤獨，甚至少有人向您發起挑戰？

　　徐小虎：我懷疑了自己十幾年，我想我自己可能瘋了，連前夫也説我瘋了，他曾是我同學，也研究藝術史。

　　當我找到吳鎮的真跡並出書後，我一直在等待有人給我寫信，希望也有人帶領學生一起來找古代大師的真跡，但沒有一個人這麼做。

　　只要不是真的就打碎，這太可怕了

　　讀+：你曾説最喜歡中國10到11世紀的東西。那大體是五代和北宋時期，你為什麼最喜歡那個時代的作品？

　　徐小虎：那個時候的藝術家，對心靈、對精神的探索，達到了一個世界上沒有人能達到的地步。

　　比如范寬的《溪山行旅圖》，畫裏那座山之大，是用一種不寫實的方法達到的，他用技巧、用不同的視野，使得人後面的山像神一樣。崇拜這山，就是崇拜這個宇宙的道，你會感覺到大自然的呼吸，大自然的尊嚴。

　　現在的人不記得這些，一直以為我們可以控制大自然，以為我們比地球偉大。我們從北宋以後，越來越物質，越來越自私，大家會以為牛奶是長在瓶子裏的，水果是長在塑膠袋子裏的。

　　讀+：你對中國當代水墨作品以及藝術家如何評價？

　　徐小虎：我身邊就有兩個突破的例子。一位是王季遷先生，別人都説他是個收藏家，但在我心裏，他是這個時代我見到的最優秀、多面的文人傳統派的畫家，他像古人一樣通過模倣習得不同藝術家的筆墨技法，而後又能和諧地運用到他自己的畫裏，是多麼美妙。

　　另一位是生於臺灣的藝術家李安成先生，他揮舞掃把般巨大的毛筆創作，他的畫就像純凈的古典樂，釋放出水墨毛筆與紙張融合時能達到的最高藝術境界。

　　讀+：您會幫別人做鑒定，或者收藏古畫嗎？

　　徐小虎：我個人絕對不做鑒定，那已經變成了一種惡劣的商業行為。但如果朋友堅持要我看東西，我會提個要求，你要了解你那個東西為什麼不是真的，我要給你講課，你要聽我課，之後我還要考你的。

　　我聽説大陸有個尋寶節目，只要不是真的，就要把它打碎，這太可怕了。這就是中國歷史上藝術品很難流傳下來的原因。價值從來沒放在形而上、精神面，而埋伏在形而下的物質、投資、權威面上。

　　我沒有什麼古畫收藏，因為我愛的古代東西，自然就成為了我心靈的一部分，根本不需要佔有啊。我現在的收藏，都是藝術家朋友們送我的作品，和在日本買的一些“民藝”，都是些好玩的東西。可是我身為一個流浪者，沒有地方放太多。