貓要有同類 於是有了文藝青年
文學家與貓
貓咪靈動,獨立而優雅。文藝青年敏感,自由而多情。性格上的相似性,讓眾多文藝青年與貓成為惺惺相惜的好夥伴。對文藝青年來説,貓不僅僅是寵物,更是一種難以割捨的精神寄託。兩者的關係,被一句話表達得恰如其分——這世界上,貓要有同類,於是有了文藝青年。
作家王蒙説:“作家養貓、寫貓,古已有之,於今猶烈。”陸游老年閒居在老家養老,以養貓為樂,他還特別有閒情逸致,將“小狸奴”的日常賦成了詩。近代文人豐子愷也是愛貓如癡,他還逗趣地説:“貓的可愛,是群眾意見。”
在日本,著名作家村上春樹還在上大學時,經濟上經常捉襟見肘,就用貓去博取女同學的救助。一代文豪海明威,竟然是“六趾貓之父”,死後還將遺産留給了愛貓。
陸游:曾經為貓寫了幾十首詩
宋朝曾掀起過一陣轟轟烈烈的養貓熱潮,當時還出現了一個“貓奴界”的代表人物——陸游。
古人統稱貓為狸奴,但每只貓還是有自己的名字的。陸游就給自己養過的貓起了各種可愛的小名——粉鼻、雪兒、小于菟,如此軟萌的名字,想像陸游叫喚它們的樣子,肯定是一臉的寵溺啊。
陸游老年閒居在老家養老,特別有閒情逸致,將小狸奴的日常賦成詩。陸游現存的詩歌裏,專門寫貓咪的,多達幾十首。
“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來。”相信很多人都能背誦吧?此句出自陸游寫的《十一月四日風雨大作》一詩。
此詩分成上、下兩首,還有一首是這樣的:“風卷江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖,我與狸奴不出門。”翻譯過來就是:外面風大、雨大,我就和我的貓窩在家裏烤火好了。
從愛國詩人到寵貓達人,是不是瞬間有畫風突變之感?
再來看看這首《贈貓》:“鹽裹聘狸奴,常看戲座隅。時時醉薄荷,夜夜佔氍毹。鼠穴功方列,魚餐賞豈無。仍當立名字,喚作小于菟。”
通讀詩文,大概意思是:剛到家的貓咪很害羞哦,躲在椅子底下不出來,怎麼辦?哎呀,我的貓又霸佔我的床了。哇,我家的貓抓到老鼠了,好厲害,要加魚犒勞才行。小貓還沒有名字,要不就叫小老虎吧。
短短幾句,將陸游愛貓上癮不能自拔的事實,生動地描繪了出來。
陸游還曾因囊中羞澀,不能為貓咪購置溫暖的貓窩和美味的小魚幹而感到深深愧疚:“慚愧家貧資俸保,寒無氈坐食無魚。”
豐子愷:貓的可愛是群眾意見
近代文人豐子愷也是愛貓如癡。他曾説:“貓的可愛,是群眾意見。能化岑寂為熱鬧,變枯燥為生趣,轉懊惱為歡笑,能助人親善,教人團結。”
豐子愷一生愛貓、寫貓、畫貓,與貓有著不解之緣,也留下不少與貓有關的趣話。
抗戰勝利後,豐子愷居住在杭州。有一回,他養的貓丟了,十分著急,馬上刊登尋貓啟事,上面寫著,對找到貓的人予以酬勞。
朋友們見他如此難過,又為他的愛貓之心所感動,不約而同地送來10多只貓,有大有小,有黑有白。
雖説丟了一隻貓,得到一群貓是因禍得福的事,可各種麻煩接踵而來。一群貓待在一起,將家裏鬧翻了天,還要吃要喝,弄得難以招架。
豐子愷不得不緊急組織召開家庭會議,商討貓的伙食標準問題。標準定低了,虧待了貓;定高了,貓又與人爭食,一度讓他頭疼不已。
多年來,豐子愷養貓不斷,家裏就曾養過白象、貓伯伯、阿咪等多只狸奴。
其中,渾身雪白,擁有黃、藍雙色瞳的白象,他尤為喜歡。豐子愷曾在《貓是最可愛的》一文中這樣描寫白象:“它從太陽光裏走來的時候,瞳孔細得幾乎沒有,兩眼竟像話劇舞臺上所裝置的兩隻光色不同的電燈,見者無不驚奇讚嘆。收電燈費的人看見了它,幾乎忘記拿;查戶口的警察看見了它,也暫時不查了。”
將貓寫得如此活靈活現,對貓的喜愛可見一斑。
不僅為貓寫文章,豐子愷還給貓畫了不少惟妙惟肖的漫畫。比如説,在一組《小貓陪小人兒》的漫畫中,豐子愷描繪了多幅乖巧的貓兒和可愛的孩子們相處的瞬間。小人兒喝奶、寫字畫畫,貓兒就靜靜地蹲在角落裏陪伴。
而《阿花飲水處》,畫面上是一隻貓,正湊著小腦袋在洗毛筆的小缸子裏飲水。想著它喝了一肚子墨水,就讓人忍俊不禁。
海明威:死後將遺産留給愛貓
1935年,海明威收到一份特別的禮物——一隻六趾貓。這只貓是他的朋友斯坦利·德克斯特送給他的。
斯坦利·德克斯特是馬薩諸塞州一艘救撈船的船長,海明威在一個酒吧裏認識了他。船長説,六趾貓是吉祥之物,能夠帶來好運。
海明威給這只六趾貓起名為雪球。海明威非常寵愛這個小傢夥,給了它特權,讓它能在家裏自由地竄來竄去。隨著時間的推移,雪球的家族逐漸壯大,子孫興旺,六趾的基因也遺傳下來。之後,人們經常將多趾貓稱為海明威貓。
成名後的海明威似乎一直保持著柔軟的內心,尤其是對貓的愛。他寫過這樣的話:“人類往往由於某種原因隱藏自己的感情,而貓卻不會。”短短一句,對貓的欣賞表露無遺。
“貓是最善良、最忠誠的夥伴,養了一隻貓,就會再養一隻!”數量最多的時候,海明威養了34隻貓。據説,《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》和《永別了,武器》等作品,都是在貓咪的環繞中寫完的。
海明威捨不得對愛貓做絕育手術,所以,貓得以大量繁殖,他將家裏戲稱為“喵嗚製造基地”。
有一次,海明威的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩,趁海明威外出,親自動手把家裏愛咬人的公貓都閹了。海明威心痛不已,大發雷霆。
1953年,一隻叫威利叔叔的貓被車撞了,傷殘嚴重。海明威不得不對著它的頭開槍,以解除它的痛苦。一封留存至今的信裏,流露出他深沉的情感:“這就好像對著一個我了解並愛了11年,斷了兩條腿並且痛苦呻吟的人開了槍。”
8年後,海明威飲彈自盡。死前,他不忘在遺囑中安頓家裏的貓,將遺産留給了貓咪們,讓它們世世代代都衣食無憂。
後來,海明威在基韋斯特島的家被改成海明威博物館,門票收入全都用來充當貓咪的生活費。
村上春樹:用貓博取女生救助
日本著名作家村上春樹對貓的喜愛達到了癡迷的程度。
貓,陪伴他經歷了從落魄到輝煌的各個人生階段。貓,也給他的寫作帶來了無限的創作靈感。可以説,沒有貓,就沒有村上春樹。學生時代時,有一天夜晚,村上春樹走路回宿舍,一隻褐色虎紋貓跟在後面,一直跟進了他的宿舍房間。它的毛長長的,兩腮毛茸茸的,活像連鬢胡,十分可愛。
一段時間裏,村上沒有給貓取名字。後來一天,他在聽廣播的深夜節目“通宵日本”時,有一封讀者來信説:“我養了一隻名叫彼得的貓,不知跑去哪了,現在寂寞得很。”村上聽了,心想,那好,這只貓就叫彼得好了。
彼得這貓絕對聰明能幹,在學校放假、村上回家期間,它作為野貓在那一帶設法自謀生計。開學時,彼得又好端端地回到他的身旁。
村上當時的經濟狀況捉襟見肘,主人都沒錢吃頓飽飯,哪會有貓吃的呢?而且,身無分文的狀態一個月中一般都要持續一個星期。在窘迫的時候,村上常向班上的女孩子求援。他如果説自己因為沒錢正饑腸轆轆,對方一點都不想搭理:“活該!那是你村上君自作自受。”可是,若看在貓咪的面子上,情況又不同了。當他説“沒錢了,家裏的貓什麼吃的也沒有”,多數女同學都會予以同情,借一點錢給他。
據相關統計,在村上春樹家裏來來去去的貓咪有15隻之多。無論是會發出歌聲的小母貓麒麟,還是會説夢話的布齊,或是喜歡睡在花盆裏的卡米,以及後來送人的亞皮特,他都將它們視作珍寶。
在一篇文章中,村上春樹説:“人和貓的故事,在每一個有愛的角落傳播,像春陽的芬芳、夏陽的熱烈、秋陽的靜美、冬陽的柔暖。如果有一天早上醒來,發現貓不見了,我的整顆心都會是空蕩蕩的。養貓與讀書對我而言,就像我的兩隻手,相輔相成,編織出多彩的生活。”
村上春樹的文學作品中,經常出現貓咪的形象。認真讀他的作品,你就會感覺到它們的存在。甚至還有人説,村上春樹的小説事實上是由貓支撐的,沒有貓就沒有村上春樹的小説。日本學者、評論家鈴村和成在《村上春樹·貓》一書中寫道:“在村上小説中,‘我’是貓的同類,是貓的分身;貓也是‘我’的同類,是‘我’的分身。”
鈴村和成認為,村上春樹小説的世界,是一個貓化的世界:“這是一個新奇的世界。在這個世界,井然有序,一文不值;沒有邏輯才是有效通行證。”
藝術家與貓
有人曾説,喜歡貓還是喜歡狗,雖然不能斷言一個人的個性,但很大程度可以看出一個人的性格取向。
高冷的藝術家們與高冷的貓絕對是標配,因為藝術家們常常被認為是一幫像貓一樣孤傲又難以捉摸的傢夥。
徐悲鴻:曾畫貓贈予徐志摩
徐悲鴻以畫馬而享譽世界。在他筆下,馬形神俱足,具有很強的藝術感染力。
鮮為人知的是,徐悲鴻除了愛畫馬,也愛畫貓,他的作品裏經常會見到貓的身影。
1943年,徐悲鴻創作了一幅《向陽雙貓》,送給愛妻廖靜文女士。在這幅畫中,葵花向陽,雙貓連理,真實地再現了徐悲鴻當時的喜悅,也是他“貓畫”的代表作之一。
中國的藝術家之間喜歡作畫互贈,聯絡感情,徐悲鴻就曾畫《貓》贈予徐志摩。徐悲鴻畫《貓》相贈前,徐志摩寫了一篇與貓相關的小文。文章裏寫道:“我的貓,是描摹和讚美他愛的女人。”大家都説,此處的“貓”所指的,應該是陸小曼。
或許,徐悲鴻是想起了老朋友的這些往事,這才順著文題畫贈了這幅《貓》,題跋中開句:“志摩多所戀愛,今乃及貓。”
徐悲鴻很看重別人對他作品的評價,他曾問學生自己的畫什麼最好,大家給出的答案五花八門。他唯獨欣賞楊建侯的,因為楊建侯説;“徐先生的貓畫得最好。”
齊白石:愛畫“貓和老鼠”
眾所週知,齊白石畫蝦堪稱畫壇一絕。他的筆下,也經常能找到貓的身影。齊白石喜歡將貓與老鼠畫在一起,畫面頗有故事情節,妙趣橫生。
在眾多“畫貓”的水墨畫中,《油燈貓鼠》是情節感最強也最幽默的一幅。
畫面裏,老鼠偷油,貓坐在地上守候觀望。最有趣的是他的題字:“昨夜床前點燈早,待我解衣來睡倒。寒門只打一錢油,哪能供得鼠子飽。值有貓兒悄悄來,已經油盡燈枯了。”
後來,這幅作品以448萬元的天價拍賣售出。
蘇珊:讓貓咪活在名畫中
生活在英國西部巴斯市的蘇珊·赫伯特(Susan Herbert)是最有特色畫貓的當代藝術家之一,貓的形像是她藝術創作的主要源泉。她主要的藝術創作,是重新繪製過去藝術傑作或影視作品的貓咪版,使舊的形象得到神秘的重生。
1990年,蘇珊出版了第一本書《藝術貓畫廊》。書中,《蒙娜麗莎》《戴珍珠耳環的少女》《創造亞當》等名畫,都成了她的再創作對象,只是將畫中的主角全換成了貓咪。
蘇珊筆下的貓咪穿衣戴帽,風度翩翩,頗有貴族氣質。
除了名畫,蘇珊還將貓咪的形象運用到一些電影和戲劇的經典場景中。例如,貓咪穿上燕尾服,拄著拐杖,再現了《流浪漢》中的查理·卓別林形象。她還讓貓咪套上黑色性感小禮服,戴上皇冠,再現女神奧黛麗·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的形象。
這些經典再現,給讀者以耳目一新之感。
蘇珊是個高産的畫家,她陸續出版過多本以貓為創作靈感的圖書,分別是:《與斯坦利男爵文本》《印象派貓》《中世紀的貓》《西方藝術的貓史》《莎士比亞貓》《歌劇貓》《拉斐爾前派的貓》《貓畫廊西方藝術》《電影貓》等。西田忠重:貓版畫別具一格
日本版畫藝術家西田忠重,1942年出生於鹿兒島,後畢業于千葉大學。日本是個愛貓的國家,西田忠重有特殊的愛貓情結。貓是他最主要的創作主題,生動地刻畫出貓的不同面相與個性。
他的作品,通常是用金色或是銀色類似濃烈有些奢華的顏色作為背景,貓咪以黑、白兩色居多,經常瞪著一雙圓溜溜的大眼睛,顯得既無辜可愛,又清新生動。
[責任編輯:張曉靜]