2月7日,黃慕蘭在杭州浙江醫院去世,原本再過5個月就是她111歲的生日。這位傳奇女性的名字常常被冠上“美女間諜”的前綴,儘管她的家人有點反感這樣的形容。在我黨的黨史上,她的名字和中央特科緊緊聯繫,她是郭沫若長篇小説《騎士》中女主人公的原型,她的傳奇經歷曾被拍成不同版本的影視劇。
但若你以這樣的印象去找尋,或許找不到她——在浙江醫院,在她度過人生最後時光的地方,褪盡了那些跌宕起伏的傳奇光環,大家對她的印象只是:“一個乾乾淨淨的老太太”、“精神好的時候喜歡打打麻將”。
浙江醫院醫護人員眼中
“乾乾淨淨的老太太”
浙江醫院9號樓3樓走廊盡頭是神經內科2201病房,黃慕蘭人生最後的三年多時光裏,大部分日子在這裡度過。照顧她的醫生、護士們大多不知道“黃慕蘭”是誰,在浙江醫院的記錄當中,她登記的名字是“黃定慧”。
黃慕蘭的1號床所在的2201病房和同層樓的其他病房並沒有什麼不同,二十多平方米的房間裏,有兩張病床、一個洗手間,病床旁邊是床頭櫃,正對著病床的墻上,是一台液晶電視。唯一特殊的地方,大概就是病房門口貼著的那張寫著“超高齡,限制探視,保護性隔離”的A4紙。
“最早來的時候她精神還好,偶爾能跟我們聊聊天,最近這一年已經很少了。”一位醫護人員説,在她印象中黃慕蘭就是個“乾乾淨淨的老太太”,不像通常她這個年紀的病人那麼不修邊幅,即使後來精神頭不大好了,但碰到認識的人還是會微笑著點頭打招呼,“看得出來,是個非常有修養的人。”
黃慕蘭的護工是已經在家照顧了她多年的保姆,儘管如此,病友們説還是“經常能碰到”黃慕蘭的家裏人到醫院探望、照顧她,“從探望頻率上來看,家裏人對她非常關心”。但這些年,疾病對她身體影響越來越大,她昏睡的時間比清醒的多。
“昨天下午(黃慕蘭)家裏人説老人血壓很低,情況不太好。大家也有心理準備。”因為和黃慕蘭女兒的約定,一位了解情況的醫護人員沒有向記者透露更多細節。
1月19日,因為病情惡化,這一天黃慕蘭被轉到浙江醫院的ICU病房。2月7日上午,在ICU裏搶救了19天后,黃慕蘭走完了她傳奇的一生。為了革命工作需要,黃慕蘭曾不得不一次次離開家人,而在與世界告別的那一刻,有家人陪伴。
5次採訪黃慕蘭的記者眼中
樂觀豁達、記憶力很好的大家閨秀
“(2月7日)早上10點左右,看到(黃慕蘭)外孫女發的微信我才知道老人走了。”曾5次採訪黃慕蘭的中新社浙江分社副社長嚴格説,原本他打算今年老人生日之前再去拜訪她,“記憶中,總還是我第一次見到時那個一襲蘭花夏衣、目光有神,用一口湘音述説往事的老者。106歲了,還在寫詩。”
從2012年第一次見面開始,每年生日前的拜訪,幾乎成了一個慣例。“第二次去,一進門老人正精神奕奕地打麻將,那時候她已經107歲了。”後來嚴格才知道,精神好的時候老人就喜歡打打麻將,看看戲劇,“去年生日前也去拜訪過一次,那次她一直安靜地睡著。”每一個曾接觸過黃慕蘭的人幾乎都使用了相同的形容:一個受過良好教育、知書達理的大家閨秀。“他們家住在二樓,但哪怕到樓下小花園溜個彎她都會要求保姆幫忙換好出門的衣服。”嚴格説起一個細節,“有一次,保姆告訴我,老人特別看不得女人蹺二郎腿,覺得不端莊。”有時候保姆不注意蹺個二郎腿,黃慕蘭會忍不住衝她撇撇嘴。
年紀大的人,喜歡回憶青春。黃慕蘭的青春裏有太多太多故事,但她已很少提起。嚴格説,“她記憶力很好,但幾次拜訪,談得最多的是在漢口、在上海時的日子。”黃慕蘭一生波折,她曾説,自己長壽的秘訣是樂觀,從不消極頹傷。而在嚴格看來,她最讓人欽佩的是豁達。原本生日前的拜訪,如今要換成追悼式上的告別:“前輩走好,天堂裏不再有悲歡離合。”
[責任編輯:楊永青]