首位華人油畫修復師:讓17世紀畫作重現當初面貌

原文配圖：蔡舜任，是一名職業修復師。

　　在臺灣崇元堂悶熱的閣樓裏，有個大男孩弓著腰、躲著低矮的懸梁，細細地擦拭著年代久遠的柱子，黑色的T恤被汗水浸透。

　　他在崇元堂已經呆了兩年。在此之前，他在臺南關帝廟呆了許久。在古廟裏的時間，他日復一日地重復著簡單的動作，卻將早已被人們所遺忘的老花梁、老壁畫、老門神重新恢復了多年前的光鮮。

　　他叫蔡舜任，是一名職業修復師。

　　手中流過難以估價的世界名畫

　　蔡舜任是首位拿到油畫修復師認證的中國人，也是首位登上過歐洲最高藝術殿堂——烏菲茲美術館的華裔修復師。

　　他曾拜師于全世界最知名的修復師Stefano Scarpelli，修復歐洲擁有幾百年曆史、價值過億的國寶級油畫。他曾經飛到卡特琳娜颶風剛剛經過的地方，默默無聞地修復當地的古典畫作。

　　那時，一張從河裏撿回來的“聖母瑪利亞”，手部畫面已經被水浸泡得完全看不清楚，蔡舜任硬是用了兩個月的時間，把聖母瑪利亞的這只手給重新接了回來。

　　另一張17世紀的小公主畫像，委託人把畫拿來的時候，只是説“very very very beautiful”，三個very讓蔡舜任很期待，但是打開之後，畫面堪稱“慘不忍睹”。這幅畫的畫框，在此前交給專門的畫框修復師時，被直接“判了死刑”。但多年修畫的經歷，讓蔡舜任難以輕易説出放棄二字。抱著試試看的心態，蔡舜任開始收集材料，並一點點清洗畫作表面的油污，再進行肌理重建、全色填補等。就這樣，蔡舜任又用整整兩個月的時間，讓這幅17世紀的畫作重現了當時的面貌。

　　也正因為這幅畫的修復，蔡舜任獲得了全世界知名修復大師Stefano Scarpelli的認可，並開始進入其工作室進行畫作修復。

　　進入Stefano Scarpelli工作室的蔡舜任，參與過修復義大利國寶級的畫作，從波提切利到達·芬奇、從馬薩喬到喬托，他手中流過的畫作都是難以估價的世界名畫，“目睹這些經歷過數百年歲月的畫作煥然如新，真是一種迷人的感受。”之後，蔡舜任還曾被邀請為荷蘭皇室寢宮裏的畫作進行修復。“在荷蘭國家修復中心，我們經手的，基本上也都是阿姆斯特丹美術館或者皇宮裏的國寶級物件。”

　　一盞燈、一台電扇、一個人

　　然而，正處於事業巔峰的他，終究無法割捨故土文化的牽掛，於是放棄了在歐洲的一切，把自己關進了臺灣偏僻的古廟中，開始了古跡修復。

　　在修復古廟遺跡之前，蔡舜任就已經在臺灣農村裏面修復過老門神。“修復的過程，是和古跡的對話，也是和自己的對話。常常就是一盞燈、一台電扇、一個人，分不清黑夜與白天。”蔡舜任一門心思修復著這些隨時都可能會被遺棄的老門神，“對於那些已有年頭並且被屢屢誤修的老門神，首先要把誤修的痕跡一點一點刮掉，僅這一個工序就要耗費幾個月。清洗乾淨多餘的表層後，要再用溶解劑一層一層擦洗乾淨。”對於蔡舜任來説，修復一小幅畫作與修復一座古廟所花費的心血都是一樣的。“有時候一個修復動作能重復上千遍，但是任何一絲偷懶都可能會前功盡棄。所以，‘認真地重復’，就是修復最基本的理念。”

　　四扇門神的修復總共花費了蔡舜任團隊整整兩年半的時間。蔡舜任和他的團隊每天都要工作八個小時。修復中的一筆一畫都不能摻雜任何創作的痕跡，“重現別人的作品，從來都是修復的唯一使命”。

　　在修復好四扇門神後，他在網路的募資平臺發起了一個“帶著門神去旅行計劃”。之後，成功地在第五屆國際建築彩繪裝飾藝術研討會發表了這些作品，展現了臺灣的民藝之美，驚艷全場。

　　把創作欲一點點磨掉

　　走上修復師的道路，對蔡舜任來説並不是一帆風順。“我在修復這條路上的付出與堅持，大概遠比外人看到的更多。”

　　剛上大學的蔡舜任和普通美術藝術生一樣，是一心想要成為畫家的熱血青年。然而，很長一段時間後，無人問津的作品只能被封藏在家中。“畢業後，再次打開這些舊畫作時，被氣泡布悶了三四年的畫面目全非。曾經明艷的顏色變成了斑駁的黑白，黴菌肆無忌憚地點綴在畫布上……在挫敗中學習修正人生道路的經驗，是我擅長的事情。”面對斑駁破舊的畫布，蔡舜任雖然感到深深地挫敗感，卻更想知道“生病的畫作”是否有辦法進行修復。在臺灣了解不透，他就跑去義大利的佛羅倫薩尋找答案。

　　那個時候，剛服完兵役又工作過的他，一句義大利語也不會。然而，無論相信與否，命運這只看不見的手總是偏愛倔強而又執著的人，在冥冥中指引著他走得更遠。從最初的學徒到後來獲取修復師認證，中間隔著的，是蔡舜任的“不服輸”。

　　面對平均年齡比自己小六七歲的同學，蔡舜任感到時間的緊迫，“我需要壓縮生命去學習——做學徒。”在他眼裏，雖然做學徒會很辛苦，但實操經驗將能幫助他更快地走上修復的道路。

　　然而正處於修復初級的蔡舜任，當然不會被義大利遍地的修復工坊所接受。面對這個上來就遞簡歷要求做免費學徒的亞洲人，很多義大利的工匠都拒絕了。吃了一個多月的閉門羹後，蔡舜任終於被修復師Andrea Cipriani收為學徒，開始了自己的學徒生涯。

　　滿心歡喜的蔡舜任以為馬上就可以開始學習修復了，沒想到等來的卻是日復一日的搬東西、撿垃圾、掃地……這讓蔡舜任覺得自己又做了一個錯誤的決定，“那時候，灌雞湯成了我每天的必修課。”

　　半年後，蔡舜任才有了真正修復畫作的機會，但也只是幫助師傅做最基礎的肌理重建。如果説畫作修復是一件隱藏所有才華的工作，那麼肌理重建就是最隱藏才華的步驟之一。肌理修復是油畫最基本的環節，是上油畫顏色的基礎。“你必須用筆把受損區域的紋理與周邊銜接起來，再在這個基礎上進行填色，直到看不到修復的痕跡。”蔡舜任説，肌理修復常常要體現如同髮絲般的毛刷痕跡，一絲一絲重復修補便是修復的基本功。“而當時師傅交給我做肌理修復的，全是四流畫作，因為在師傅眼裏的我只有四流水準。”

　　雖心有不甘，但蔡舜任選擇忍耐下來並安靜地做起了這項簡單而又繁複的工作。這一做就是兩年，除了肌理重建的面積越來越大，他的學徒生涯再沒接觸過與畫作修復更多的技能與環節。但多年從事肌理重建，不僅給了蔡舜任紮實的基本功，也磨平了他所有浮躁的棱角。

　　就在學徒生涯快結束的時候，蔡舜任已經拿到了畢業文憑，也獲取了托斯卡納大區的修復師認證。再次面對工坊裏肌理重建的工作時，他終於不滿地向師傅提出抗議，可師傅只是説：“你身上有非常強的創作慾望，而我要通過這種非常刻板的方式，把創作慾望從你身上一點一點地磨掉。你要修復，而不是創作。”

　　多年的歷練讓他擁有了紮實的基本功，也磨平了他的脾性。離開工坊的他，迅速抓住新奧爾良修復油畫的機會，一躍成為世界知名油畫修復師。

　　修復師應當是出色的接力跑者

　　2010年，因為一次偶然回到亞洲的機會，蔡舜任接觸到很多內地的畫作與文物，其中一些很老的東西，被破壞的速度超出了他的想像，讓他極為震動。那一次在內地，採用揭取法，蔡舜任第一次為臺灣保存了一代彩繪大師陳玉峰的濕壁畫作品。此後，在他的腦海裏，中國古畫與古跡就再也揮之不去了。

　　在老門神修復後，蔡舜任又接手了臺南關帝廳的修復工作。“這是臺灣第一間全棟採用油畫修復的廟宇。”

　　夏日的臺灣溫度基本都在35°C以上，蔡舜任在兩三米高的工作臺上，穿著密不透風的工作衣，安靜地在梁柱前修補古跡。唯一的大電扇也吹不散閣樓裏的熱氣。然而蔡舜任好像絲毫感覺不到包裹著自己的熱浪，常常一做就是8個小時以上。

　　“修復師的角色猶如接力賽跑者，主要任務是將現貌好好保存下來，將原畫交棒給下一個世代的修復師，讓他們可以用新的手法與技術再次修復，展現當代的修復觀點。”蔡舜任從來不會把修復師看作多麼神秘或者偉岸的工作，在他眼裏：修復師只是作為歷史交接的其中一棒。

　　一項充滿禁錮的工作

　　在蔡舜任之前，臺灣也有古跡修復團隊，他們更多關注古跡的建築結構，很少以保護古跡彩繪為目的。有些彩繪修繕，甚至讓工人進行填色或者直接刷漆重新畫上新畫，違背了修復界的“修舊如舊”。

　　如果説歐洲油畫是“奢侈品”，臺灣的古跡彩繪就像是“日用品”。但在蔡舜任眼裏，正是從不脫離日常的這些古跡彩繪，才能真正代表臺灣民間自由的藝術。

　　每次古跡修復前，蔡舜任和團隊都要全方位地去了解這處古跡，才能確定最終的修復方案。也曾有人質疑過，蔡舜任身為專業油畫修復師，是否適合修復古跡？蔡舜任認為，油畫最開始也不是畫在畫布上，而是畫在木板上，修復油畫與修復古跡彩繪其實有著異曲同工之妙。“在我眼裏，都是需要尋回的藝術之美。修復古跡是我的夢想。”其實，古跡修復不比油畫修復，有時候一處古跡的修復，即使是團隊合作，也需要兩三年的時間。“時間在我手底下感覺溜得很快。修復的時候，總是慢慢的，不能著急，但我其實非常著急，希望更多的人能認識到古跡修復的重要性。”

　　蔡舜任覺得，臺灣彩繪比歐洲油畫更需要自己，“我不在乎這個時代真正擁有多少文物，我只在乎我們這一代能留下多少文物，這才是讓我們的文化延續下去的真正重點。”有著專業背景的蔡舜任知道，老舊文物之所以美，就是美在那些時光曾經停留過的痕跡。

　　“修復是一項充滿禁錮的工作。不能在作品上署名，不能展現修復的痕跡，修復者所有的才華，都不能有一絲被察覺的痕跡，修復師所有的工作，都是為了展現別人的才華。但是，我知道，我修復的不只是畫，是歷史。”懷著這樣的信念，蔡舜任繼續癡迷地投身於“尋回被歲月遺忘的失落美”。本版文/自來卷（公眾號“理想集MOOK”）