小劇場生存狀態：“不迎合”的同時 壓力如影隨形

　　▲《飛向天空的人》在表演中。

　　不重樣的觀眾座椅。

　　看小劇場話劇，如今已成為一種文化時尚。而對在“商業與藝術”的博弈中選擇了後者的民營劇場而言，一邊是戲劇工作者苦心孤詣求變，另一邊是觀眾與市場興趣缺少，從業者們又有著怎樣的思考？本報記者走進小劇場，去看看他們的生存狀態。

　　“觀眾漸漸意識到這部劇是沒有情節的，也真的不會有對白了”

　　小宋到中間劇場晚了一些，戲已經開場，她貓著腰，由工作人員用小手電引導到座位上。微弱燈光消失後，周圍瀰漫起伸手不見五指的黑暗，一男一女的講述間隔著從角落傳來——

　　“有一個女人，醫生讓她帶著寶寶，每天在太陽下呼吸兩個小時的新鮮空氣。可她家裏三台凈化器24小時連著軸轉，也都還亮著紅燈……”

　　“有兩個中學生，女生特別瘦，男生也特別瘦。他們邊走邊説話，有時候肩膀會碰到一起，他們就看看對方，笑一笑……”

　　就這樣你一段我一段，絮絮講述了十幾個互不相干的“人”的片斷，聲音停止了。燈光終於亮起，打在搭建的表演裝置上。那是一個木板拼起的空間，簡單擺放著沙發、桌子等傢具，如同最普通的房間。

　　而伴隨幕布拉開，小宋訝異地發現，自己面對的居然是觀眾席，演員們正緩緩從過道臺階上走來，進入搭建的“房間”。

　　“幕布後面是觀眾席，那我現在坐在哪兒？”一頭霧水的她望向演員，他們每個人都非常遲緩，用慢動作在“房間”裏為自己換衣服、戴面具，然後定格在各自的位置並且不發一言。持續幾十秒，再緩緩回到黑暗的觀眾席上。

　　“怎麼不説話？”小宋忍不住和旁邊的觀眾嘀咕。而接下來演員們如走馬燈般，在黑暗中換好裝，或單獨、或成組地一次次回到“房間”，擺姿勢、定格、離開。

　　他們構建出一幀一幀的畫面：默默抽煙的女人、抖著腿聽音樂的少年、邊泡腳邊吃薯片的男人、拍“全家福”的一家人……彼此卻毫無關聯。一直揣度著“情節”、等待第一句對白的觀眾們漸漸意識到，這部《飛向天空的人》是沒有情節的，也真的不會有對白了。

　　演員在觀眾席表演，觀眾被安排上臺，劇場翻轉了

　　“舞臺上的世界其實每天都在街頭小巷公交車裏遇見，我卻總是忙著看手機，誤以為手機裏才裝著所謂的世界。”有觀眾看過表演後發出感嘆。沒有對白的兩個小時，甚至沒有一個完整的故事，卻令人如同窺視了千萬種生活。

　　“一次眨眼就是一次曝光，我們抓取生活中的片斷進行曝光，讓觀眾在‘雲裏霧裏’看上一眼。”導演李建軍表示，排演《飛向天空的人》，源於某天他開車行駛在北京擁堵的路段上，望向兩側居民樓的窗戶，隱約感覺望進了別人的生活。不由想起曾看過的一本卡巴科夫畫冊，封面就是《從房間裏飛向天空的人》，“那我們來排這樣一場戲吧。”

　　《飛向天空的人》沒有劇本，只有主題和方向，大家各自去公園、商場、地鐵等地收集采風。“比如抖腿聽音樂的少年，就是演員在地鐵裏觀察到的。”而木板拼成的“房間”則屬於每個人，觀眾從一個個片斷中看到壓抑、悲傷、幽默……但並不清楚各個出場人物間的關係。

　　“其實每個片斷都來源於完整的故事，我們把觀眾能夠明白的部分裁掉，只留下‘一閃’的瞬間。”面對看似“莫名其妙”的片斷，觀眾需要自己“腦洞大開”地補上前後情節，各自構建出形形色色想像中的故事。李建軍笑言，就好像看到街上有人吵架，“你也不知道他們為什麼吵，其他情節只能自己去腦補。”對這部劇而言，觀眾的思考可以説是重要的組成部分。

　　至於觀眾能不能get到這份默契，能不能接受沒有情節和對白，並不在李建軍的考慮範疇。這只不過是這位獨立戲劇導演又一次先鋒嘗試——此前他指導創作的《25.3km童話》，租用了一輛真實的公交車並加以改造，拉著乘客一路開一路演，最後遠離城區來到荒郊野嶺。

　　《飛向天空的人》同樣在形式上玩了一把創新，當散場燈光亮起，小宋瞪大眼睛，發現自己居然坐在舞臺上，周圍5排120把椅子沒有一把重樣——為了讓觀眾能夠更近看到“房間”內的狀態細節，他們被安排上臺，演員在觀眾席表演，劇場被翻轉了！

　　一場劇少賣300張票，對“不迎合”的態度表達尊重與堅持

　　作為不久前烏鎮戲劇節的兩場開幕劇之一，《飛向天空的人》原本應該像李建軍其他大多數作品一樣，依託戲劇節而生。在戲劇節上“亮相”後便“放下”，不走市場化道路。

　　然而，中間劇場選中了這部戲，將它從烏鎮山水引入室內。這座啟用剛滿兩年的民營劇場，具備優越的硬體條件：觀眾席的坡度都經過精密測算；建築聲學由法國聲學實驗室操刀；座椅則出自芬蘭傢具設計大師的手筆。

　　為了呈現效果，“高大上”的劇場對劇團言聽計從。戲劇構作張唯一在其文章中略帶驚嘆地寫道“導演決定要觀眾上臺，這意味著中間劇場要答應在四百多人的劇場裏只賣120張票，而他們居然答應了！”

　　“就是想讓大家看到不一樣的演出”，中間劇場總經理楊雲當然清楚，這种先鋒劇並非市場主流。在導演李建軍的藝術價值觀體系中，觀眾的態度、市場的方向從來不會左右他的選擇。對他而言，“獲得每個觀眾的喜歡”算不上太重要的目標。

　　這種“不迎合”的態度，恰是梳著波波頭、自帶文青氣質的楊雲最為重視的。在她看來，這代表著“缺乏活力和創新的中國戲劇圈所缺少的一種希望”，要對其表達“尊重與堅持”。

　　“不迎合”的同時，種種壓力如影隨形。“比如票房、成本的問題，我也聽到有人説，中間劇場自以為多麼陽春白雪……”楊雲笑言，因為堅持而帶來的阻力常讓自己“心累”，但想到幼小女兒的成長，想讓她從小就看一些好的、不去迎合市場的藝術，便又充滿了力量。

　　可“迎合”了市場難道就不好嗎？會不會一部劇本身其實也很好，卻因為它受到市場歡迎反而被中間劇場拒絕？“既賺錢又好的劇，我們當然求之不得，但在可選擇的範疇內真的太少了。”宣傳總監王林篤定地搖搖頭，“我們不是‘做姿態’，為了不迎合而不迎合。難以兩全的情況下，只能堅持最初的理念了。”

　　王林坦言，《飛向天空的人》誠意滿滿，票房依然不好，“不能説是慘澹，但回不了本，性價比很低”。而觀劇無數、偏重業務的他，對經營不如楊雲“上心”，早已能夠頗為淡定地看待票房與藝術創作水準之間“永恒的矛盾”。

　　“沒有必要都搞懂，能夠獲得愉悅就可以了”

　　在旁觀者看來，中間劇場走“不迎合”的道路，多少有點“給自己製造障礙”的意味。“劇場遠，這是肯定的，這麼遠的劇場如果再做得跟別人一樣，也不具有吸引力。所以我們才決定説，做一個跟別人不一樣的東西。”王林強調，“雅”和“俗”並沒有對錯高下之分，沒有任何一個劇場能夠呈現所有的藝術類型，“所以劇場才需要有不同的方向，大家才會知道，想看什麼樣的戲要去什麼樣的劇場。”

　　除了基於現實的選擇，支撐著這些戲劇人的，更有一份頗為理想化的願望。“我們不在北京傳統的觀演區域，觀眾群也特別新，很可能就是住在附近的人，以前沒有進過劇場。既然家門口有一個了，那就進去看看都在演什麼呀？結果發現還挺好看的嘛！”楊雲一臉憧憬地描述著，她坦言自己承受“超負荷”的壓力，很大程度就是期待著“將美的、好的藝術從一開始就灌輸到以前沒怎麼接觸過藝術的觀眾心裏”。比起和其他劇場“爭奪”，中間劇場更願意去“培養”觀眾，“因為在你的劇場看到了還不錯的東西，就愛上了藝術。”

　　聽上去很不容易，但並非沒有可能。“看你怎麼去理解”，王林回憶起之前一場現代舞，四季青糰購了一些票，附近村裏一些老頭老太太來看，一個小時。“出來我問一個老太太覺得怎麼樣，她説挺好看的，就是時間特別短。我説時間再長也跳不動啦，跳兩個小時要累死了。老太太説哦，那也對。”這讓王林很受啟發，“實際上她也不知道在跳什麼，但就覺得場面熱鬧，看著很舒服。其實沒有必要很狹隘，什麼都要搞懂，能夠獲得愉悅就可以了。”

　　對觀眾“寬容”之前，是對選戲的嚴苛。“你自己看一個戲覺得糟糕倒沒什麼，要是你推薦給朋友，結果他看了覺得特糟糕，那就跟吃了蒼蠅一樣噁心。”作為內容“把關人”之一，王林對自己的眼光極為篤信。而楊雲期待著，奮力前行的民營劇場劇團，能夠得到充裕的時間空間和多一些的社會關注與反響。

　　本報記者 魏婧