記者萬建輝
路遙作品《平凡的世界》激勵了幾代青年,被譽為“茅盾文學獎皇冠上的明珠”。但與正在播出的同名電視劇一樣,它的命運坎坷。
延安大學文學院教授厚夫花10年寫作、于去年12月出版了《路遙傳》,為此訪問了多位當年經手過《平凡的世界》的文學刊物編輯。昨日,厚夫接受本報記者採訪時回憶,《平凡的世界》曾遭兩次退稿,很長時間被評論界否定;直到在中央人民廣播電臺播出,征服3億聽眾,一些評論家們才重新反思自己的判斷。
遭作家出版社退稿/不“新”就一無是處
上世紀80年代分管西北五省稿件的《當代》雜誌編輯周昌義,2007年在《文藝理論與批評》上發表文章《記得當年毀路遙》。
文仲介紹,1986年初夏,路遙剛創作完《平凡的世界》第一部。周昌義到陜西組稿,拿著路遙的手稿回到招待所,趴在床上興致勃勃地拜讀。
讀著讀著,他興致沒了。周昌義感覺慢、啰嗦,故事一點懸念也沒有,一點意外也沒有,全都在自己的意料之中。
周昌義當時的想法是,中國人“饑餓”了多少年,讀小説都是如饑似渴,不僅要讀情感,還要讀新思想、新觀念、新形式、新手法。那時候的文學,肩負著思想啟蒙、文化復興的任務,不滿足讀者標新立異的渴求,就一無是處。
此前幾年,路遙在《當代》發表過中篇小説《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子裏》,當時自信滿滿的路遙,覺得《當代》一定能賞識這部作品。
結果是,周昌義以《當代》積稿太多為由退稿。
很多年後,周昌義在去外地出差的路上帶了《平凡的世界》,重讀之時突然發現,跟當年的感覺不一樣了。“身為編輯,退掉了茅盾文學獎,退掉了傳世經典,怎麼説,也是錯誤。我個人不可能超越時代,再給我一次機會,我還會犯同樣的錯誤”。
周昌義之後,作家出版社一位編輯來陜西看稿。看了1/3,就直接把稿子退給路遙,説這部作品不適應時代潮流,屬於老一套“戀土派”。
第一部發表後再度遇冷/評論界尖刻批評否定
不久,陜西文學界人士向廣州《花城》雜誌社推薦《平凡的世界》。很快,《花城》時任副主編謝望新乘飛機來西安看稿。
經過幾天閱讀,謝望新認為這部作品是近年來長篇小説的優秀之作,準備刊用。路遙緊張而脆弱的神經放鬆下來,他長長地舒了口氣。
《平凡的世界》第一部在1986年11月由《花城》第6期全文刊發。當年12月,由中國文聯出版公司出版了第一部的第一版。
1987年1月,《花城》和《小説評論》編輯部在京共同主辦了《平凡的世界》第一部座談會,路遙受到了前所未有的尖刻批評和否定。
厚夫説,路遙在構思與創作《平凡的世界》第一部時,現代主義的文學思潮已經鋪天蓋地,滾滾而來。許多作家強調創作的潛意識性、非理性,強調表現人的情慾、原始性。路遙的現實主義創作方法,在當年被眾多編輯與文學評論家視為“過於陳舊”,一般的文學刊物和出版社都對新潮流作品趨之若鶩。
面對現代主義潮流,路遙堅持説:“生活和題材決定了我應採用的表現手法。我這部作品不是寫給一些專家看的,而是寫給廣大的普通讀者看的。作品發表後可能受到冷遇,但沒有關係。紅火一時的不一定能耐久,我希望它能經得起歷史的審視。”
1987年7月,路遙給謝望新寫了一封信,捎去《平凡的世界》第二部手稿,希望在《花城》雜誌發表。但《花城》內部意見分歧,發表受阻。
《平凡的世界》第二部沒有在國內任何文學刊物上公開發表,第三部也只是在較為邊緣的《黃河》雜誌上刊發。
廣播帶來3億聽眾/從此長銷不衰
是廣播改變了這部小説的命運。因中央人民廣播電臺文藝編輯葉咏梅力薦,1988年3月27日,《平凡的世界》在中央人民廣播電臺“長篇連續廣播”節目中開始長達小半年的播出。作品一下子征服了廣大聽眾,並産生了強烈共鳴。小説的廣播聽眾達3億之多,聽眾來信居上個世紀80年代同類節目之最。
産生這樣大的社會反響後,一些評論家們重新反思自己的判斷。1991年,路遙獲第三屆茅盾文學獎。第二年11月,路遙病入膏肓,離開人世,時年42歲。
“可以這樣説,是億萬讀者把路遙推到茅盾文學獎的領獎臺上的。”
厚夫説,《平凡的世界》“出生”坎坷,然而一旦“出來”後,就再也擋不住了。《平凡的世界》自上世紀90年代到現在,一直是暢銷書和長銷書,不僅受歷屆大學生追捧,還被國家教育部門定為中學生語文必讀的課外讀物。
[責任編輯:楊永青]