章小東“尺素集”談蕭紅:很會利用人 疑似謀殺親子

　　“這個房間怎麼這麼熱的啦，你把章老師熱死了。”上周的一天下午，章小東接受筆者專訪，坐下沒幾分鐘，58歲的章小東嚷起來。出版社陪同的工作人員倒也不緊張，笑著找遙控器，一副見怪不怪的樣子。

　　章小東已經出了三本書，她的前兩部小説《火燒經》、《吃飯》出手不凡，閃爍著充滿異數的才華，心直口快的她的最新著述《尺素集》煞是好看，簡直“口無遮攔”地記述了她眼中的21位文化人的行止。

　　真實的東西全部打開來

　　章小東的書中這樣寫當年的文化人：寫蕭紅很會利用他人，而且疑似謀殺親子，所以不但鄙視她，還説“真的是想當場摑她一個耳光”；她為魯迅的小腳女人朱安打抱不平，“大家都説封建婚姻帶給魯迅很多的不幸，我説他沒有一點不幸，魯迅蠻開心的，他在上海有老婆有小孩，可憐的是朱安一輩子像個活死人”，她甚至假想“這個人是我的話，我一定會跟魯迅打起來”；她當面求證黃源，當年蕭軍是否真的在上海和黃太“發生了床上的關係”，差點把89歲的老人嗆到噎過去，她還一臉無辜：那個人現在又不是他老婆了咯，問清楚有什麼關係，我不問大家也都知道的呀；她寫柯靈的善變、勢利甚至借張愛玲的筆暗示他的猥瑣和下作、端木蕻良的陰暗怯懦虛榮和好幻想(可是她先生不但是《端木蕻良傳》的作者，還是國內端木蕻良熱的始作俑者之一)；她為上海魯迅紀念館向她的充和“姨媽”求字，卻被罕見地回絕，因為張先生覺得“這個人和我不是一回事”；她的鋒利、真實乃至“刻薄”也及于自身，寫母親的私奔，以至於仍居滬上的姐姐哭笑不得：小心爸爸媽媽晚上來抓你噢；寫95歲的冰心辭世前四年在醫院貼著她的耳朵輕輕説：我愛你的爸爸……

　　讓人最關心的已經不是她為什麼要寫這些，而是這樣寫有沒有麻煩？

　　“我現在就在等待這些反應，我天天打電話問我姐姐，有沒有人來講什麼話，我姐姐説，還沒有，這次沒有。”章小東看上去坦坦蕩蕩，毫不忐忑，“我講的是真實情況，他們要告我，可是每一個地方我寫的都是事實，而且在其他地方都講過了。”

　　突然想起，晚年巴金講得最多的就是“講真話”三字，巴金正是章小東父親靳以的摯友。小東去國六年後第一次回國省親，就和家人一起趕到杭州汪莊探望他，沒想到三輪車進不了，可她姐姐又是殘疾人……電話打進去，好不容易進去了。小東説，“當時巴金先生坐在一個門廳裏面，看到我大笑起來，説曉得就是你，沒有人坐著三輪車撞進來的……”她心裏就想，你現在住在這個地方了，其實這一路你也是這樣走進來的……“尊重是應該的，但他也是一個普通人，不是一開始就是‘巴老’，也有‘小巴’的時候，也是從普通人過來的，只不過變成‘巴老’了以後，他的身邊築起了一道墻，跟大家隔開來了，我拆不掉這個墻，就挖一個洞好嘞，讓大家都看看裏面到底是怎麼樣一件事情，我不是説故意要摳他一個痛，人人都一樣的，為什麼一定要變成一個聖人呢？為什麼要跟老百姓不一樣呢？我只是想把他和大家拉得更加近一些，因為我跟他蠻近的。”

　　靳以是現代文學史上赫赫有名的人物，不僅創作甚豐、更是了不起的編輯家，1959年去世時才五十歲，那年小東三歲。因為靳以的原因，小東這本《尺素集》裏的大多數人物，對常人來説可能是“書上報上才能出現的名字”，對她來説，這些人卻“沒有一點點神秘感”。 “有句話叫‘奴隸面前沒有英雄’，我跟他們太接近了。”她想把自己眼裏所看到的“真實的東西全部打開來”，在寫對他們看法的同時，“我也解剖自己”，如果讀者看完以後覺得對他們有用處，“我就開心了。”

　　不光看到“後腦勺”

　　關於真實，她的認識倒是很清醒。“其實沒有什麼一定是真實的東西。有人説，一個故事講十遍就是不一樣的。我儘量在講第一遍的時候，保證它是真實的……”

　　小東的先生孔海立在美國的一所大學教授文學和電影，他對夫人的作品有恰當的評價：有一部電影，裏面有一句話説你看人老是看人的後腦勺，你是永遠不會知道他的。小東不是搞純文學或者理論的，她就是憑直覺感受來寫，我們不會這麼寫。她在書中對每個人都寫了正反兩方面，你可以説她偏激、率直或者過分，但這就是她的想法，這本書本來叫“私信”，文學世界是非常個人的，應該有自己獨特的理解，但我們看了以後又會覺得很有價值。章小東乾脆把自己的寫作叫做“瞎子摸象”，她坦承：“我沒有受過專門的訓練，我講不清楚那麼多東西，我就只講一點，我‘摸’一樣東西把它講得很清楚，讓大家看到就好了。”

　　她永遠不會寫出一個木頭人，因為她愛的是“有血有肉有生命的人”，而且，“人是人，作家是作家，作品是作品，作品跟作家不一樣，但又可以從作品當中觀察他是怎樣的作家，從作家當中想到他是怎樣動筆的……現在人的思想已經開放了，沒有那麼多約束了，不像以前一説就是什麼‘魯郭茅巴老曹’，我在西方從來沒有聽到過有人説什麼馬克·吐溫第一，福克納第二，從來沒有這種排名，不要做文霸，我反對做文霸，任何霸我都不喜歡，沒霸，什麼霸？！”

　　在《今夜的更聲打著了多少行人？》一文中，她寫王辛笛“文革”之後向國家捐了十五萬美元，“那時候，淮海路上一條弄堂裏三層樓的連體房，只要十一萬人民幣”，她感慨，為什麼你們這代人都是一樣的“天真到愚昧”，心痛之情溢於言表。“這是我自己解剖自己，我沒有這麼高尚。”大媽喃喃自語。接下來，她寫了一段在我看來是全書之魂的話：

　　“……你們這群上世紀三四十年代的文化人，想當年誰不意氣風發、個性十足？到頭來不知道是主動還是被動，是真心還是違心，一個個都變成了革命家……把自己的意氣和個性統統自剮？”

　　章小東説，“我媽媽後來變得很激進、很滑稽，她是一個上海小姐哎，年輕的時候很漂亮，可是後來她整天拿根竹竿，在外面打麻雀，大煉鋼鐵，把家裏的東西統統拔光，金銀首飾就不去講它了， 把壁爐裏面有鐵的東西統統拔出來啊，全部是真心地奉獻出去了。我外婆是資本家，以前有一種東西叫定息，我媽媽説這是剝削勞動人民，拿掉。”

　　永遠不要失落目標

　　上世紀八十年代末，三十齣頭的章小東去了美國，她先是在科羅拉多的一家中文報紙做了五年，後來舉家遷至費城，她在一家電力設計公司找到了一份不錯的工作，做了十來年，因為金融危機失業。很快她就找到了新的工作，但一成不變的生活已然被喚醒，她“想做自己”了，於是兩個禮拜的工資也不要了，她回家，坐到書桌前，開始寫作。

　　“但是寫不出來，我丈夫看我那麼痛苦，就讓我到牛津兒子那裏去，在我兒子那邊，聽著鐘聲，我開始寫作，慢慢就把《火燒經》寫好了，《尺素集》事實上是對《火燒經》裏提到的很多人物的一個補充，《火燒經》在這邊還沒有出版，‘補充’倒是已經出了。”對於文學，小東説，“人家寫作可能是因為熱愛，而我不是，我是愛我的爸爸，我要找我爸爸，所以一直在寫。”不過在她的處女作《火燒經》出來之前，大多數的文字，于她只是生計。

　　“那時候我寫的文章，署名都不叫‘小東’，叫‘小西’。在那邊做報紙，是鈔票的耳目喉舌，鈔票進來了你就要寫，比如有人死掉了，老闆就要我寫篇紀念文章，他是個什麼什麼樣的人，這個人長的短的圓的扁的我都沒見過，是黑的還是白的，好人還是壞人我都不知道，就大概跟我講幾句話，我要給他吹出一篇文章來，一千多字，寫得來看的人哭為止。所以現在有人叫我‘寫情老手’，我説大概這也是鍛鍊出來的。”

　　在筆者看來，《尺素集》實在是“靳以傳”的雛形，難道小東就沒有這樣的想法？

　　“我不敢碰我爸爸，我覺得我寫不好，我很緊張，我怕我寫得不好，因為我要寫的話，我會寫真實的，就像我把我媽的私奔也寫出來，即使媽媽還在的話，我也會寫出來，我會跟她説，媽媽對不起，我只是想把當年你們這些年輕人的心情、情感的路寫清楚。”她繼續説道：“還有一件事我一直想問爸爸，你為他人做嫁衣，你就從來也沒有為過自己。沒有《收穫》，我爸爸不會死的，太辛苦了，他是活活累死的，但是《收穫》在它四十週年紀念的時候把他的名字也忘記掉了，他是雜誌的創辦人、首任主編。他為他人做嫁衣做得連自己都沒有了，很多人都忘記掉他，爸爸是最謙虛虔誠的，那麼多年，他為文學事業做了這麼多的事，從來沒有想過要做一個文霸！”

　　一個小時的採訪很快接近尾聲，我請章小東給寫一句平常縈繞於心的話在書上，她説自己的字不好，堅持寫在另紙：永遠都不要失落目標。那她的目標是什麼，書的自序中似乎已有答案：“用我的這本書來尋找真實，這就是我所追求的”，因為，“每個人都會把自己的真實深深地隱藏，常常隱藏到了自己也找不到的地方，讓周邊的人甚至自己迷惑，直至磨損”，而我恰恰“就是在這種迷惑當中一路走過來的”。特約撰稿 金敏華